Träarbetaren och båtbyggaren Bill Thomas hade haft den och hittade till slut en 1980-tals VW Bus/Syncro (skotthålsfri) pickup i Bosnien och fick den fraktad till England, där den reste med fraktfartyg till Maine. Efter en total ombyggnad hade han ett fordon med en 9-fots säng, nedfällbara sidor och ett rymligt låsbart förvaringsfack under.
Min skåp- och gitarrtillverkarkompis Jim ammar sin gamla Ford Ranger långsäng — rolig att köra, effektiv, manövrerbar och mycket bränslesnål med reparationsdelar och däck ganska rimliga. Varje gång jag ska dra ut en tung båt uppför en brant ramp, är det min Willys-pickup från 1954 jag går till:Den är kraftig, låg räckvidd och har tillsammans 42 bladfjädrar i fjädring. Den är tuffare än en kokt uggla och pålitlig.
Så vad är denna passion för äldre lastbilar? Nostalgi?
Nej, snarare är det obestridligt faktum att i den nation som utvecklade nyttan, myten och mystiken med den lilla nyttolastbilen, har tillverkarna nu beslutat att sluta bygga dem och att kasta den arbetande personen som är beroende av dessa unika fordon över rälsen för vinst .
Var har alla arbetsbilar tagit vägen?
Det betyder inte att dessa fordon inte finns där ute i resten av världen. På alla kontinenter utanför Nordamerika kan du fortfarande hitta riktiga "arbets"-lastbilar. Effektiva, pålitliga verktyg som tjänar sina ägare pengar. Men här, tyvärr, tvingas vi välja från ett vinsthöjande utbud av lookalike, jumboversioner av ett litet barns Tonka-lastbil. Storhjuliga, runda pickuper utrustade med mer bling och lätta att bryta distraktioner än man brukade hitta i en rosa Cadillac Sevilla från 1955 med vita lädersäten som drivs av en pärlbärande, silverhårig änka vid namn Maude.
Till och med den ärevördiga och utilitaristiska jeepen har utvecklat en medelålders byxa som konkurrerar i storlek med Rubenesque Hummer - redo att laddas upp med tillgänglig snorkel, vinsch och industrijack för de farliga uppdragen till köpcentret.
Men vad sägs om alla dessa vanliga men hårt arbetande importerade kusiner som brukade vara allestädes närvarande:VWs, Toyota Hi Luxes, Isuzus, Ram 50s och Datsuns? Tyvärr, alla var sidoskador från de ökända "kycklingkrigen". 1963 antog USA under Lyndon B. Johnson, som reagerade på att europeiska länder lade tullar på amerikanskt odlad kyckling, en skatt på 25 procent på konjak, dextrin, potatisstärkelse och pickupbilar.
Under årens lopp hävdes de flesta "kycklingskatt"-tullarna - med det anmärkningsvärda undantaget för importerade pickuper - till stor glädje för amerikanska byggare som fruktade konkurrensen på den amerikanska marknaden. Man måste undra varför det är möjligt för australiensiska förare, guatemalanska revolutionärer, centralafrikanska missionärer och till och med ISIS kan få en pålitlig liten pickup och vi kan inte.
På jakt efter den svårfångade lilla pickupen
På många sätt har det hela varit ett medvetet försök från företagsledare att eliminera en hel klass av fordon för att förbättra deras resultat. Tillverkar croon - "Men amerikanska konsumenter vill inte ha små lastbilar!" Inte så, Pilgrim!
I verkligheten är det att deras enkla och enda mål var att avskräcka konsumenter från att ens överväga en liten lastbil. Det finns stora pengar i stora lastbilar. Även om det kan bli reklam för den manliga F-150, den robusta Silverado eller Godzilla Ram, sågs det sällan en TV eller tryckt annons för en sportig Ford Ranger eller S10. Faktum är att när jag handlade min nuvarande Ford Ranger, hade en återförsäljare inte ens en enda på tomten att provköra. Nästa återförsäljare frågade, "varför skulle du vilja ha en?"
Därefter argumenterades det, "du vill inte ha basmodellen, du behöver FWD med den stora motorn". Efter beställningen fick jag höra att modellen jag ville ha inte fanns i alla fall men de skulle gärna sälja en dyrare till mig. I kort ordning hittade jag den jag ville ha online och sa till säljaren om de inte tog med den hit på egen bekostnad, skulle de aldrig se mig igen.
VW med blommor. Foto av Bill Thomas
Naturligtvis fanns det lite maskopi med motorrecensenter som skulle beklaga den skrämmande föreställningen att de små fordonen såg ut, och ännu värre, körde som lastbilar och saknade kraften att accelerera lika snabbt som en BMW för att komma in på parkvägen. Lila prosa om färgscheman, Bluetooth-anslutning, fint färgkoordinerade interiörer och storleken på rattarna på underhållningssystemet ombord bär dagen. Inte så mycket bläck spills på användbarhet och tillförlitlighet.
Råd till lastbilstillverkare
Det behöver inte vara så här. Alla innovationer är inte dåliga. Allt tillverkare behöver göra är att faktiskt ha någon i sin rådgivande panel som faktiskt arbetar (eller åtminstone känner någon) inom branschen för att få designteamet tillbaka på rätt spår. Komponenterna finns där — allt som saknas är viljan.
Några rekommendationer för våra nedtonade men kortsynta tillverkare:Dagens motorer är mycket mer pålitliga med mindre underhåll. Men man måste fråga sig, vad är det med de gigantiska motorerna som nu är standard med varje pickup på förort? Alla behöver inte den bränsleslukande kraften som krävs för att dra en trailer fylld med 40 stycken välmatade holsteinare över den stora klyftan i en snöstorm. Behåll standardväxellådan. Det är fortfarande många av oss som faktiskt gillar att köra ett fordon.
Dagens bromsar är mycket överlägsna de tidigare! Airbags fungerar verkligen och jag är glad för dem. Och jag vill inte gå tillbaka till vakuumdrivna vindrutetorkare. Jag skulle dock inte ha något emot en återkomst av flugfönsterventilation (att förlora de små ventilationsfönstren var ett bakslag för civilisationen).
Som sagt, tillräckligt med sängen som bara är stor nog för två påsar hundmat och en säck med "ogräs och foder". Ta tillbaka den långa sängen. Det är oseriöst att påstå att ingen vill ha en långsäng och sedan erbjuda (mot extra kostnad) en "sängförlängare". Ramen är uppenbarligen där - nu används bara för att rymma den lite använda klubbhytten. Ta tillbaka utvändiga fästkrokar på sängen - de används framgångsrikt över hela resten av planeten. Vi borde ha dem här.
Galvanisera ramen! Vad hjälper en spiffig aluminiumkropp på en ruttnande järnram? Behöver vi verkligen dyra strålkastare som konkurrerar med landningsljusen på en Airbus som bara tjänar till att irritera mötande förare? Jag tror inte.
Förlora de värdelösa $300 "smarta nycklarna" som alla hatar. Studier har visat att amerikaner än idag fortfarande kan sätta in och vrida på en mekanisk nyckel som tar $2 att reproducera i järnaffären. Och deep six de fåniga, mörklagda smygfärgspaketen som bara tilltalar Darth Vader-wannabes. Den där latinamerikanska dödspatrullen är så 1980.
Jag tror att nationen som byggde Liberty-fartygens flottor, motorvägssystemet Interstate och satte en man på månen också har förmågan att bygga en hårt arbetande liten lastbil som kan hantera balar med hö, timmer och påsar med betong. Du kan göra det! Det är fantastiskt att fortsätta bygga Mucho Gordo Grande El Camino, Ranchero Forrestal och Dodge Hindenburg för Scarsdale och Levittown publiken, men glöm inte handelsmän, ranchägare, fiskare och bönder som tog dig till dansen.
Och det kan bara vara en bra affärsstrategi. När allt kommer omkring hade tillverkaren av Bill's Syncro ganska lycka till att ta sig an stora järn- och gasslukare på 1960-talet med en enkel slogan:"Think Small".
Foto av Bill Thomas
Greg Rosselbor i Troy, Maine, där han sedan slutet av 1980-talet har varit instruktör på WoodenBoat School som undervisar i loftning, skiffbyggnad och grunderna för båtbygge. Han är medverkande redaktör för Träbåt, och Maine Boats Homes and Harbors tidningar och är författare och illustratör för Building Small Boats, The Boat Builders Apprenticeoch medförfattare med Ted Moores av Kajaker du kan bygga:En illustrerad guide till plywoodkonstruktion. Ställ in på Gregs världsmusikradioprogram på WERU-FM och läs alla hans MOTHER EARTH NEWS-inlägg här.
