Brottslighet på landsbygden kan hindra den skickligaste polisen:det finns missbrukare som tar bort gårdarna från varje mässingsarmatur de kan få tag på och säljer det för metallskrot. Det förekommer traktorrån, stölder av valnöt och prasslande boskap. Och det är bara början.
Så hur får man poliser att få fart på brottsligheten i landet? I Kalifornien, där jordbruket är en industri på nästan 36,6 miljarder dollar och jordbruksbrottslighet är ett kroniskt problem, går man till Rural Crime School. Den veckolånga skolan anordnas årligen av California Rural Crime Prevention Task Force och är en blandning av talare, praktiska workshops och nätverkande. Den senaste ägde rum i september 2013, i Tulare Countys åklagarkontor i Kaliforniens jordbruksrika Central Valley.
"Skolan har utvecklats för att det inte är något de lär sig i akademin", säger Phil Wagner, före detta skolsamordnare, som var en speciell utredare för California Department of Food and Agriculture i 21 år. Wagner deltog i evenemanget 2013 innan han hoppade av sin post i slutet av året. "Det är specialiserad utbildning för jordbruksvärlden och samhället eftersom bönder och ranchägare är ganska nära sammansvetsade och de är en unik grupp att ha att göra med."
Några av deltagarna har aldrig satt sin fot på en gård.
"Det finns mycket rotation inom jordbruksaspekten av brottsbekämpning", säger Wagner. För poliser som först börjar på landsbygdens brottslighet kan jobbet vara en "ögonöppnare".
Skolan har varit i drift i över tio år och närvaron ökar varje år. Studenter kommer från hela staten, och en gång flög några officerare till och med in från Florida. Folkmassan inkluderar en blandning av tjänstemän, åklagare, distriktsåklagare, miljövårdstjänstemän och till och med privata säkerhetstjänstemän som arbetar för jordbruksverksamhet. I år deltog 43 studenter för att lyssna på presentationer om allt från hund- och tuppkamper till agroterrorism till kemisk stöld, uppdelat med fältövningar som att lära sig att identifiera boskapsmärken. (Därav varningen för kobajs.)
I en presentation förklarar en avdelning för fisk och vilt för publiken varför närvaron av ett illegalt husdjur kan vara en ledtråd om att något mer olyckligt är på gång.
"Tweakers och exotiska djur går hand i hand", säger hon.
Ett olagligt sällskapsdjur babyhjort ledde avdelningen till $300 000 i kontanter och ett vapenförråd, säger hon.
När en representant för FBI presenterar ett föredrag om agroterrorism för en hänförd publik, beskriver han värsta scenarier förutom att lyfta fram faktiska fall, som mordbranden i Harris Ranch 2012 som förstörde 14 lastbilar. Animal Liberation Front (ALF), ett radikalt decentraliserat djurrättsnätverk, tog äran för det brottet, och instruktören beskrev hur en ALF-brännare kan se ut:en mjölkkanna fylld med bensin, med ett ljus eller en rökelse fäst på en svamp som en säkring.
"Tycker du förresten att det är ironiskt", frågar han, "att de använder mjölkkannor? Vad händer med mjölken?”
Marr Christian, övervakande kodupprätthållare för Riverside County, har både gått och varit instruktör på skolan i två år, men han är ingen nybörjare i brottslighet på landsbygden. Han har arbetat i Riverside County i 15 år, ett område som har hanterat allt från metallstöld till illegal dumpning. För Christian är den stora fördelen med skolan hur den förbinder tjänstemän över hela staten som kämpar mot samma problem, ofta med minskad personal.
Från att ha gått på skolan har Christian sammanställt en lista över kontakter med brottslighet på landsbygden över hela staten som han kan ringa upp för råd och insikt. För sin egen presentation på skolan höll han ett föredrag om att samarbeta med andra myndigheter för att bekämpa brott på landsbygden, som ofta involverar ett spindelnät av kränkningar som ligger under olika organisationers jurisdiktion. I Riverside County, till exempel, sysslar Christian ofta med sammankomster som kallas fiestas som äger rum på öppen mark där hemgjord ost (eller "badkarsost"), obehandlad mjölk och andra livsmedel tillagas och säljs. Parterna, säger han, utgör en hälsorisk eftersom de sanitära förhållandena blir oreglerade och matförsäljningen uppgår till en obeskattad underjordisk ekonomi. Han slog sig ihop med California Department of Food and Agricultures mejerigren (han kallar dem "The Cheese Police") för att ta itu med problemet.
Nätverk är mer än ett modeord för officerare som verkar i avlägsna områden.
"Jag tror att det som är ännu större än skolan är att poliser på landsbygden i många fall arbetar på ett helt annat sätt än din vanliga polis", säger Joshua Nicholas, en löjtnant vid California Department of Fish and Game i Napa. "Med den skillnaden kommer en plats av isolering."
När brottslingar ibland hoppar över länsgränserna för att begå samma brott, kan det vara enda sättet att se ett mönster uppstå att få kontakt med en tjänsteman som har sett samma problem dyka upp i deras område.
Utredaren Kurt McPhetridge med Tulare County District Attorney's office, som hjälper till att koordinera och vara värd för skolan, säger att evenemanget 2013 lockade det största antalet deltagare hittills. Nästa veckolånga session kommer att äga rum på samma plats, med början den 29 september. Arbetsgruppen för inte statistik, men arrangörerna sa att när ekonomin sjunker, tenderar brottsligheten på landsbygden att öka, och det ökande antalet besökare på skolan visar att sheriffer gör det till en prioritet. Och Wagner är snabb med att påpeka att brottslighet på landsbygden inte nödvändigtvis förblir på landsbygden.
"Många av ämnena förekommer även i städer, det finns något för alla", säger Wagner. "Jag bryr mig inte om var du är, för jordbruket är den främsta industrin i Kalifornien."
