När den pandemiska låsningen slog till i mars 2020 flyttade sessionerna med min terapeut till Zoom. Under ett virtuellt möte med henne över min bärbara dator hoppade Rufus, min 12-åriga bengaliska katt, i mitt knä och sträckte sig efter min haka med sin tass och min uppmärksamhet med ett högt, utdraget yl.
Som ledde fram till detta var en hel rad med personliga sessioner där jag avslöjade bevisen för hans unika karaktär. Rufus var ett vokalt, randigt odjur som prolifitativt vokaliserade ett stort ordförråd av yowls, kvitter och croons för att uttrycka sina önskemål, behov och vårt band. Han var min första katt, och vi var så sammankopplade att han svarade på min blick med en mjau som inte avgav något ljud.
Jag hade redan bestämt mig för att alla i samklang med djur säkert kunde se hur exceptionell han var.
Min terapeut var inte imponerad. "Okej, wow," andades hon djupt. Sedan satte hon sig upp. "Du och din katt är beroende av varandra."
Det blev en paus.
Jag ville protestera, men jag svalde min partiskhet och alla illusioner om att det var särskilt tragiskt att min katt hade precis fått diagnosen muncancer - den vanligaste och snabbaste sorten som finns hos katter.
Rufus. Foto av Esther Tseng.
När Rufus och jag sa hejdå var det i hemmets bekvämligheter när han låg på mitt bröst. Om vi var medberoende tidigare, var vi helt insnärjda i slutet av hans liv. Palliativ vård av Rufus hade i huvudsak förvandlat starten av pandemin till en bitterljuv möjlighet att spendera så mycket tid som möjligt med honom. Efter att han dog hade jag ingen aning om vad jag skulle göra med min arbete hemifrån nu när jag inte matade honom fyra gånger om dagen, tog honom till veterinären för hans smärtspruta eller vaggade honom i mina armar.
Så jag fokuserade på det jag hade saknat när han var här:växter. Trädgårdsarbete. Levande saker som växte i jord. Faktum är att Rufus tuggvana – driven av hans avundsjuka på allt annat som behövde min uppmärksamhet och förmåga – hade förvisat till och med snittblommor från mitt vardagsrum i mer än ett decennium.
Runt hörnet från min lägenhet i Los Angeles låg en gemensam trädgård. Bara några månader innan pandemin slog till hade jag anmält mig till en tomt i trädgården. Efter att en barndom tillbringat med att observera min mammas säsongsbetonade trädgårdsskötsel runt vårt hus i Mellanvästern lade grunden, hade jag äntligen en spirande nyfikenhet i trädgårdsodling. Men lathet och självbelåtenhet gjorde att jag långsamt stärkte min tomts näringsbrist, livlösa smuts. När jag berättade för min mamma att jag skulle börja med trädgårdsarbete var hon skeptisk. "Wow", sa hennes svarstext. "Jag är förvånad över att du skulle vara intresserad av trädgårdsskötsel!"
Hon hade inte fel. Jag hade tagit över den helt nya tomten hösten innan, och började med att rensa tomten efter stenar och ogräs. Ändå krävdes det ett par varningar från trädgårdsstolen om att jag behövde vända på jorden och plantera frön eller börjar för att jag skulle komma igång. Jag gjorde det absoluta minimum, lät det tyna bort medan jag kämpade för att få min gröna tumme. En baristavän från mitt kvarterskafé planterade örter som oregano, timjan och koriander tillsammans med några grönsaker som jag slutade försumma, utan att komma ihåg vad de var. Örterna fortsatte, konstigt nog, att växa och sprida sig i tomten.
Rufus i sin krukväxtfria domän. Foto av Esther Tseng.
Efter att Rufus dog sträckte jag mig efter andra levande saker som jag framgångsrikt kunde förvalta för att fylla det gapande hålet. Jag skapade en växande motivation att lära mig att ta hand om saker som jag inte redan visste hur jag skulle ta hand om, och ödmjukade mig själv inför inlärningscykeln med försök och misstag i trädgårdsarbete. Jag började besöka samhällets trädgård regelbundet, ändrade det som började som livlöst damm med mer kompost och jord, planterade grönkål och jordgubbsstarter, välsignad att vara i USDA Hardiness Zone 10b. Mer erfarna trädgårdsmästare observerade att jag inte vattnade tillräckligt djupt, och jag lärde mig också att vattna mer noggrant och medvetet, nära marken, för att inte sparka upp svamp från jorden och sprida svamp eller lämna växter fuktiga på natten, vilket uppmuntrar bladlöss att festa på dem.
Snart kände jag lusten att fylla tomrummet i mitt eget boende med grönska. Jag tittade på krukväxter, först beställde jag lätta förrättsväxter som en ZZ och philodendron online, sedan en lila shamrock och fågelboormbunke från lokala säljare. Jag läste på om korrekt dränering och rätt krukor att använda, vad de olika ljusnivåerna verkligen betydde i mitt vardagsrum, hur man vattnar över diskbänken och håller planteringskrukor upphöjda i sina dekorativa keramikkrukor. Jag köpte en luftfuktare till varje rum, en jordfuktighetsmätare och flaskor med konstgödsel. Utan Rufus att ta hand om längre, hällde jag den kärleken och energin i mina växter. Nu har fiolbladets fikon jag fick för mindre än ett år sedan av en god vän tredubblats i storlek. Jag blev en bona fide, pandemisk växtentusiaststatistik.
Tillbaka på min tomt har jag odlat dussintals söta sockerärter på spaljerade vinstockar och lökformade, blodröda rödbetor rotade i jorden. Jag har beskära tomatrankor för att ge solbrända tidiga flickor och rejäla mörka, rödgröna kumatos. Förra sommaren gjorde jag ett par satser salsa verde tack vare mina tomatillo- och serranopepparskördar. Jag har också skurit en ensam gul vattenmelon för tidigt från rankan, min oerfarenhet och otålighet matchar inte frukten. Och det är krabbgräset som ständigt kryper in i min säng och får det bästa av mig. Min trädgårds- och krukväxtresa fortsätter.
För ett par månader sedan, mer än ett år efter att jag förlorade Rufus, adopterade jag en annan katt. Som tur är tuggar inte åtta månader gamla Chester mina älskade nya växter. Eftersom mina kruka skatter har äldre än honom, har han snabbt lärt sig sin plats - med hjälp av några spritsar av en husdjursavvisande spray. (OK, kanske inte helt, eftersom jag har varit tvungen att överföra mina lila shamrock rhizomer till min mamma, men ändå.) Att Chester kan underhållas av annat än att tugga grönska är en välkommen egenskap hos vår adopterade, och jag är så tacksam för denna nya gräns i samlivet.
På två minuters promenad hem från trädgården till min lägenhet, ser jag ibland några av de herrelösa katterna som Rufus brukade yutla åt tvärs över gatan från min balkong. En av dem är randig precis som Rufus var, och jag letar efter honom varje gång, som för att låta honom veta att vi, mina växter och min katt, alla kommer överens nu.
