Klockan är strax över 07.00 en daggmulen julimorgon när dörrarna till en lila skolbuss öppnas för att deponera dussintals suddiga tonåringar, några så unga som 13, bredvid ett sädesfält i St. Joseph County, Michigan.
De sjunker ihop med vikten av lunchkylare i plast och vattenkannor, ansikten skymda av det svarta nätet som dras ner från näbbar av orange skyddsmössor. Indelad i grupper om fem, de hänger sina namnskyltar på majsstjälkarna längst fram på varje rad och försvinner ut på fältet för att börja dagens arbete, syns bara som guppande apelsinfläckar bland majstopparna.
Under en säsong vördad för sin totala brist på ansvar (och väckarklockor), dessa barn, åtminstone i några veckor, har gett upp drömmen om lata sommardagar, ersatt av önskan om ny elektronik, skolkläder, en första bil, eller college besparingar. För ett startpris på 7,25 USD per timme, de kommer att tillbringa dagen med att tjafsa genom leriga fält av höga, lummig majs, dra av fotlånga gröna tofsar, de repiga fröfyllda utväxterna som i allmänhet är den högsta punkten på en majsväxt. Målet är att ta bort dessa tofsar från växter i vissa rader för att producera ett utbyte av hybridfrömajs i en av landets mest frömajsrika regioner.
Jobbet kallas detassling; det är en Mellanvästern-specifik syssla där de manliga pollinerande organen avlägsnas från specifika stjälkar och lämnas på andra i ett förhållande av 4:1 för att möjliggöra korspollinering, med det avsedda resultatet ett mer kraftfullt, produktivt frö.
"Den manliga delen är tofsen och den kvinnliga delen är örat, säger Bruce Erickson, Agronomisk utbildningschef för American Society of Agronomy. "Så om du vill producera hybridfrö, du måste ta bort handelarna – det är därför du har de "kvinnliga" raderna där du tar av tofsarna, och du har de manliga raderna där du lämnar tofsarna. Honraderna är raderna du skördar.”
Slutresultatet, Erickson säger, är vad folk kallar "buckla majs", eller åkermajs; det är majsen som boskapen äter, eller som görs till etanol, eller som landar på hyllorna som majssirap med hög fruktoshalt.
Modern, GPS-drivna maskiner utför vanligen det första demonteringspasset på ett fält (en "skärare" hackar majstopparna, "avdragaren" använder två rullar för att ta bort tofsen), men eftersom stjälkar är varierande höjder, maskiner kan bara rensa mellan 60 till 80 procent av tofsarna; beroende på ett företags standard, ett fält måste vara mellan 99,5 procent till 99,8 procent rent, annars förorenas fröet.
Trots decennier långa samtal om att innovationer som mansteril majs en dag skulle kunna eliminera behovet av deassering, rädslan för infektionssårbarhet och övergripande komplexitet inom bioteknik har, för tillfället, höll frömajsföretag beroende av systemet för manuell avskiljning. Men det finns fortfarande mer drivkraft nu än någonsin att producera hybridvarianter. Siffror från USDA visar en ökning med nästan 300 % i priserna på hybridfrömajs sedan 2002.
Och tack vare undantag i arbetslagstiftningen för lantarbetare, pigga tonårshänder i Michigan kan få sin del av kakan så fort de är 13. De flesta tonåringar i St. Joseph County och omgivande områden vet exakt vad "att arbeta på fälten" innebär – och förhållandena kan vara ansträngande.
I morse, luften bär kyla och daggen är tjock på majslöven; efter den första passagen genom majsen, grupper kommer tillbaka droppande och huttrande, några vrider ur underdelen på sina skjortor, andra klagar på domnade fingrar. Under en intensiv värmebölja veckan tidigare, det var tvärtom, svett pärla på pannan vid 7 på morgonen även under måttliga dagar, det finns det ständiga hotet om majsutslag, solbränna och slag från oseriösa giftmurgrönaväxter.
Men förutom att gnälla lite, tenoren är motsatsen till vad dess Steinbeckska förhållanden antyder. Fältet vimlar av röster, skratt, skämt; den fullsatta bussen är full av retande, flirta, ställa till problem. Det är ett mikrokosmos av tonårsvärlden, och de flesta barn är ivriga att vara här.
"Ja, Jag gillar det, säger Eric Welch, 13, en första års avlösare. "Det suger på morgonen eftersom det är superkallt och blött. Men det är coolt när du är med barn som gillar att ha kul."
Welch är i en grupp på fem pojkar, och de går genom sitt majsblock och plockar tofsar och pratar om tonårspojkars normala spänning (någons bror såg en gul och svart Lamborghini på bio, en annan förvandlar en Dodge Warlock till ett gatuspö med sin pappa), och om vad de kommer att köpa när deras checkar kommer in (en iPod, en mountainbike, en gitarr). För ett ögonblick, de försöker sjunga countrylåten "Get Your Shine On", men ingen kommer ihåg orden.
"Jag köper en lastbil, " meddelar Justin Allison, 15, som är inne på sitt tredje år av deassering. Han avbryter tanken att fråga en tjej i ett intilliggande kvarter vad hon gör senare.
I slutet av raden, barn samlas runt en vattenautomat på en lastbilsflak framför den mobila Porta Potty. (En blond tjej hörs utropa till sina vänner, "Jag ska gifta mig med Luke Bryan, ni killar! Har du sett hur het Luke Bryan är?” ) De skjuts tillbaka i säden av Jake Fassett, 19, som beskriver sitt jobb som "fältövervakare och bajshalare" . Han är ansvarig för att hålla de yngre barnen på jobbet – och få Porta Potty mellan fälten.
"Jag tror inte att de gillar att jobba, men jag tror att de gillar att umgås med sina vänner, och de gillar pengarna, ” säger Jake om tonåringarna.
Verkligen, detasseling är lika delar jobb och social klubb; Att välja rätt företag att arbeta för på sommaren involverar flera variabler som vänner, familjeband och ett företags rykte.
Dessa barn har rekryterats av Brandon och Tiffany Wenzel, man-och-hustru-teamet som driver Nemire’s Detasseling. Tiffany ärvde verksamheten (och dess flotta av målade bussar) från sin far, Rick Nemire, vars gård fortfarande är navet för massorna av minibussar som lämnar groggy tonåringar varje morgon.
"Många av våra arbetare är andra generationens Nemire Detasselers, så deras föräldrar arbetade för min pappa för 30 år sedan, och nu fungerar de för mig, säger Tiffany.
När Detasseling gick bort
- Behovet av storskalig avveckling uppstod på 1940-talet, när forskare fulländade hybridiseringsprocessen av majs, vilket ger mycket högre avkastning. I denna metod, ett fält är planterat med två sorters majs, och sedan bussas tonåringarna in. Dessa avlösare tar manuellt bort tofsarna, eller de pollenproducerande reproduktionsorganen, av endast den andra majssorten. Detta betyder att bara den första sorten, med tofsarna fortfarande intakta, kommer att pollinera den andra, vilket resulterar i en hälsosammare, mer produktiv hybrid.
- Det är väl och bra, men att anställa horder av tonåringar för att ta bort majs för hand krävde tid och pengar. Så majsproducenter blev glada när forskare upptäckte en cytoplasma i majs av män, vilket gör att den är naturligt steril. Vad betydde detta? I 20 år, behovet av manuell deassering slocknade nästan.
- Det är, tills försämringen. Det visar sig att cytoplasman som orsakar sterila majsväxter innehåller en gen som är mycket mottaglig för en svamp som kallas majsblödning. 1971, när cirka 90 procent av hybridmajsen innehöll denna gen, det var ett utbrott av majsblödning, med katastrofala resultat.
- Snart nog övergavs användningen av steril majs, och busslasterna med tonåringar återvände för att ta bort växterna, en stjälk i taget.
Familjen Wenzel går in i lokala skolor med tavlor, bildspel, och popsicles för att locka nya barn att registrera sig varje år; deras hemsida visar en hemmagjord musikvideo (satt till en Feist-låt) där arbetare dansar burken och ett jobb i majs ser ut som en resa till sommarläger. Företagets t-shirts är likaså prydda med löftet om en trevlig stund:"Nemire's Detasseling, Det är där handlingen är på!"
De ställs mot två andra lokala kläder som tävlar om tonåringars uppmärksamhet, men i år har de en fördel:Båda konkurrenterna har kontrakt med Pioneer Hi-Bred International, som ändrade sin lägsta arbetsålder till 14 förra året (som en förebyggande åtgärd för att följa den föreslagna lagstiftningen i Michigan som senare upphävdes), så de kan inte anställa 13-åringar. I alla, familjen Wenzel registrerade 200 elever från närliggande skolor 2013 (ungefär en ökning med 50 procent från 2012), även om endast cirka 130 dyker upp en viss dag; när säsongen rullar in i augusti och bandläger, förare ed, och fotbollsträningar börjar, listan sjunker till cirka 80.
Nemire's Detasseling verkar utanför den lilla byn Mendon, cirka 20 miles på vägen från Constantine, Michigan. Den senare innehar beteckningen officiell "Seed Corn Capital of the World" och producerar ungefär 10 procent av världens frömajs; omgivande områden står för ytterligare 10 procent. Den sandiga jorden i St. Joseph County gör det särskilt gästvänligt för grödan, och fält där enstaka pollinerande rader står upp som mohawks bland sina trubbiga kamrater är en vanlig syn.
Länet rymmer utsädesmajsverksamhet för Monsanto Production Company och Pioneer Hi-Bred International. Enligt siffror från en resolution från Michigan Senat 2003, Monsanto sysselsätter ungefär 1, 500 säsongsanställda under avvecklingsveckor, och Pioneer, 3, 000. (Det var oklart om dessa är statliga eller nationella siffror; inget av företagen har ringt för kommentarer.)
På grund av nya kontrakt som arbetar med Monsanto-fält, Nemires säkerhetsstandarder är särskilt stränga. I dessa tidiga morgnar, Wenzels skidar mellan bussar och bläddrar i urklipp, då och då ljudande gruppövergripande varningar. "Mask, handskar, och glasögon – annars ringer vi dina föräldrar att komma och hämta dig!”
Det är långt ifrån de dagar då verksamheten kom från mindre bönder. Brandon Wenzel minns att när han arbetade på fälten, det var inte ovanligt att se barn åka på toppen av bussen, gå raderna utan skor, och lobbar enorma bitar av smuts mot varandra genom majsen.
Nu, Jake Fassett säger, saker som "hästlek och attityd" kan få barn att åsidosättas på bussen i några timmar utan lön. Så snart föremål börjar flyga över toppen av raderna, han kliver in.
"Tofsarna, de verkar vara det valda vapnet, " han säger.
Nemires Detasseling uppmuntrar dem med en mer stram arbetsmoral. Företaget betalar förstaårsarbetare statens minimilön på 7,25 USD i timmen (och för varje år de återvänder, det finns en ökning med 0,25 USD), men i slutet av säsongen, $0,25 retroaktiva bonusar kan läggas till för varje arbetad timme i kategorierna närvaro, hårt arbete, säkerhet, och kvalitet.
"Så om de arbetade 100 timmar, de kan få en bonus på $100, ” säger Wenzel.
Utan några egentliga utgifter i dessa åldrar, många barn ges betydande köpkraft med sina avskaffande checkar. Nemires Detasselers förväntas ha i genomsnitt mellan $800 och $1, 000 ta hem lön denna säsong.
Jessica Fess, 20, är inne på sitt sjunde år som avhämtning och har jobbat sig upp till fälthandledare. Som Fassett, hon övervakar ändarna på raderna när barnen kommer ut ur majsen för att se till att de rusar tillbaka efter vattenavbrott.
Hon säger att när hon var 13 eller 14, hon använde en del av sina avskaffande pengar till skolkläder och gå ut med vänner under sommaren, men hon lade undan några, för.
"Jag har det mesta fortfarande sparat som jag använder för college nu." Hon tar lektioner på Glenn Oaks, community college i närheten.
Fess säger att hennes familj har deasserat så länge att de är experter på rutinen:Vattentäta kostymer och galoscher på morgonen, shorts och t-shirts på eftermiddagen, babypuder för att behandla majsutslag över natten. Det är första året hon har gått igenom ritualerna utan en långvarig vän till henne, som fick jobb i ett lager i Monsanto. Men Hess säger att hon föredrar att vara ute på fälten varje dag.
"Jag älskar [avstängning]. Det är det perfekta jobbet för någon som gillar att vara ute mycket. Men, " tillägger hon, "Du måste ta itu med solbränna linjer."
