I mitten av 1970-talet Fred Provenza, en ung naturbiologisk forskare, tillbringade vintern med att titta – verkligen, lever bland – hjordar av angorageter i Cactus Flats, Utah, nordväst om Gunlock. Det han lärde sig av att umgås med dessa getter har gått långt till att ta reda på hur alla djur gör matval.

Besättningarna var indelade i olika stora tomter med kolborste, en träig ökenväxt med låg proteinhalt och massor av bittra tanniner. Getter på den två hektar stora tomten verkade gå ner mindre i vikt än en annan besättning på fyra hektar, med dubbel mark att föda. Resultaten var meningslösa förrän han såg en get på den lilla tomten – flockens Einstein – äta upp de små bostäderna för några skogsråttor (även kallade packråttor, för sin benägenhet att samla in nycklar och andra glänsande föremål.) Råttorna använde huset som latrin och, han misstänkte, getter åt kakor av urin-dränkt vegetation som ett slags antacida för att minska de negativa effekterna av att äta blackbrush. Gnagarurin är vanligtvis inte en del av en gets diet men hela flocken mumsade snart på packrat-badrum.

Gratis bilder på baby Angora getter, som den sorten Provenza studerade.

Sagoboksvisdom kan tyda på att dessa getter var uttråkade eller, kanske, bara getter är getter. Men Provenza såg något annat:En kultur som lär sig att självmedicinera. Och, i mer än fyra decennier, Provenza, nu professor emeritus vid Utah State University, har testat teorier om hur djur lärde sig att äta. Han har hittat, till exempel, att lamm börjar utveckla smakpreferenser i livmodern baserat på moderns bete (visas också hos människor!). När ett illamåendeframkallande ämne matades direkt in i magen på sövda får och föräldralösa lamm, de mådde illa och lärde sig att undvika all mat de hade ätit omedelbart i förväg. ("Betingad smakaversion" kan också uppstå när kemopatienter som associerar de kväljande biverkningarna av ett läkemedel med vissa smaker eller lukter.) På samma sätt, en preferens för druv- eller körsbärssmaker kan artificiellt förstärkas om näringsämnen injicerades direkt i ett djurs mage.

Provenzas arbete hjälpte till att störta den mer mekanistiska synen på växtätare som ätmaskiner som utför medfödda beteenden. "Beteendet är inte hugget i sten av Gud eller någon annan. Det är lärt. Vad du lär, det påverkar vad du blir om du är en ko, älg, eller människa, " han säger.

Som sådan, smak kan användas som ett verktyg för jordbrukare:Lär getter att beta på ogräs och, kanske, de kommer att utrota oönskade växter. Avvänja nötkreatur från växter som växer i bäckbankar och, kanske, de kommer att vara mindre benägna att skada strandområdena. För detta ändamål, år 2001, han startade en grupp som hette BEHAVE, Beteendeutbildning för människor, Djur, Vegetations- och ekosystemförvaltning, med ett anslag på 4,5 miljoner dollar från det amerikanska jordbruksdepartementet.

Resultatet är subtilt och spännande. Ta Agee Smith, en ranchägare i Wells, Nevada, som arbetade med Chuck Peterson, en av Provenzas elever, att övertala en del av sina kor att äta sagebrush. Sagebrush dominerar västra USA, en monokultur som uppstått ur bristen på årstidseldar och vårbete. Även om växten kan göra ett djur sjukt, det kommer inte att döda dem. "De äter lite blåsår och tänker, 'Gud, Jag kommer aldrig att röra det där igen, " säger Smith. "Men om du lär dem att äta det vid en viss tid på året, då blir växten en bra proteinkälla. Ekonomiskt, som kan göra stor skillnad." I en tvåårig rättegång, hans besättning gick ner mindre i vikt på vintern och hjälpte honom att spara pengar på extra hö. Att lära sig att äta sagebrush kan så småningom förbättra den biologiska mångfalden, säger Provenza. "Oavsett om du är en salvia ripa eller en pygmékanin eller någon av många olika fågelarter, de kan inte leva på enbart sagebrush."

I en annan avhandling, Dax Mangus, en annan elev, tittade på "välfärdsälgar" i Utah, utfodras med extra hö på vintern – en stor kostnad för ranchägare och en potentiell smittbärare för sjukdomar. För att skingra djuren, ranchägare betade boskap på våren på områden där de ville att vild älg skulle vara på vintern, locka dem med växttillväxt – och även genom att placera melass-mineralblockstillskott. I dag, Provenza säger, dessa älgar har liten eller ingen erfarenhet av att äta hö. Deras kultur förändrades.

Att bryta de inlärda vanorna är inte lätt oavsett om det är barn som äter skräpmat eller en hel flock getter som mumsar på "antacida" råttlatriner. Provenza, nu pensionerad, bor i South Park, Colorado med 14, 000 fots toppar i norr. Han pratade med mig en blåsig dag förra året. Smak, han sa, var ett kraftfullt verktyg och han hade sett dess potential att förändra en plats. "Det här är ett tufft land, men för djur som är födda och uppvuxna här – rådjuren och älgen och grävlingarna och fickgubbarna och om och om och om – detta är hemmet. De är anpassade till det. Spela ut det över generationer och djur kommer i synk med landskapet."

Bilden högst upp med tillstånd av Fred Provenza. Och ja, vi vet att de är får.