Följande utdrag är från Doug Fines nya bok American Hemp Famer:Adventures and Misadventures in the Cannabis Trade (Chelsea Green Publishing, april 2020) och trycks om med tillstånd från förlaget.
Den enklaste delen av hampaplantering är att ta reda på ditt frödjup, plantavstånd, och vattningsprotokoll. Den svåraste delen av hampaplantering är att få din jordbruksutrustning att implementera dessa instruktioner.
Faktiskt, Jag ska tala om för dig här att plantera på en halv tums djup i fuktig jord som möjliggör bra kontakt mellan frö och jord och därmed maximal groning. Att göra det med 7-till-15-tumsavståndet vi diskuterade kommer att uppta 47 minuter av din 20-timmars planteringsdag. De andra 19 timmarna och 13 minuterna kommer mestadels att spenderas under en fruktansvärd anordning som kallas en såmaskin. Förbi, säga, 11:00 förmiddag., i allmänhet den känslomässiga bottennivån på en planteringsdag, du kommer att bli smutsig, blodig, mycket hungrig, och tänker, va Jag skulle ha trott att min första hampaplanteringsdag skulle innebära mer faktisk plantering av hampa. Till lunch bör du betrakta dig själv i mycket bra form om du ens håller på att sänka de första fröna i jorden. Om det hjälper dig att komma ihåg att du inte är ensam, den här dagboken över min grupps tre tunnland 2018 plantering av den tvåboende samurajkultivaren i Oregons smaragdtriangel återspeglar hur planteringsdagen brukar gå.
07:05: Undersökning av fält, Yoga, Återgå till Child Mind. Det idealiska datumintervallet för att så hampa är en latitudfaktor som beror på klimatförändringar. Det kommer att variera från slutet av mars till mitten av juni beroende på din vårväderprognos och kultivar. Under 2018, det är i slutet av maj för vårt fält ovanför Rogue River. Vid det här laget har vi odlat miljarder mikrobiella samhällen innan fröet ens träffar jorden - mestadels genom att lämna det ensamt i 20 år.
Inte långt efter soluppgången satte jag mitt kaffe på trädstubben som markerar vårt snackslager och verktygsdump nära porten till åkern. Efter några solhälsningar, det hela ser så genomförbart ut. Jag är säker på att vi kommer att ha våra 50 pund frö i jorden på nolltid och jag kommer att slanga floden vid mitten av eftermiddagen.
Jag borde veta bättre. Senast 2018, Jag är medveten om – när jag vaknar i gården hos mina mentorer och partners Edgar och Margaret uppe i kullarna i södra Oregons berömda cannabisodlingsregion – att vi innan kl. Det här är inte min första hampa rodeo. Jag har jagat getter, skogsklocka, och en bestämd familj av vilda grisar från hampafält.
Efter en bagares dussin planteringar, Jag har lärt mig att den enda säkerheten kommer att vara glädjeämnen och krångel som vi inte kan drömma om. Till exempel, Pacific Northwest-versionen av – ho hum – antropocentidens årliga tusenåriga skogsbränder kommer inte att starta förrän om några veckor i Oregon, och de kommer att hålla i mer än fem veckor. Men som alltid, Jag glömmer medvetet de kommande verkligheterna av planteringsdagen. Våren har sprungit. Så direkt, Jag skulle förmodligen vara glad i DMV.
Att vara utanför skapar en kamp mellan logik och endorfiner, mellan deadlines och kärlek, där höger hjärna vinner varje gång. När du sträcker dig, du luktar forsythia och hallonblommor. Jobbar i smutsen. Ditt kontor har inga väggar. Uppvaktande hökar landar i närliggande lemmar. Inget annat finns. För de som inte är vana vid känslan jag beskriver, det kallas förnuft.
Ur ett praktiskt perspektiv, detta "barnsinne" är det som får dig att glömma förra säsongens planteringsmardrömmar. Det är antagligen något kemiskt flöde ur frisk jord som orsakar en obestridlig förtrollning av glömska. Detta är, verkligen, den väsentliga komponenten i barndomen - du vet inte, eller bryr sig inte, vad som kommer härnäst.
Det är inte bara förra årets såmaskinsförseningar som du glömmer. Passar inte din produkts flaskkorkar riktigt till flaskorna? Din delstats tillsynsmyndigheter håller fast vid de absurda kraven på "fält utom synhåll från vägen" för en annan säsong? Vad som helst, det var igår. Idag är det planteringsdag. Det ultimata nu.
07:19:Återvänd till ladan för första traktorhaveri orsakat av mänskligt misstag. Den kloke bonden närmar sig planteringsdagen på samma sätt som en proffsbollspelare närmar sig vårträning. Det är tänkt att få ut spindelväven. Men Major League Baseball är smart nog att ha 37 dagars träningsmatcher. Vi bönder måste vakna, klä på sig, och häll omedelbart smörjmedel i fel reservoarer i traktorer.
Fruktansvärda ljud och lukter uppmärksammar gruppen på problemet. Under 2018, vår förövare (utan att nämna namn, han spelar bara en tilldelad roll) undviker ögonkontakt genom att kontrollera irrelevanta tankar med en oljesticka. Sedan går traktorn ut i en djup tystnad. Vår planteringsdag slutar innan den börjar.
Detta, självklart, händer när temperaturen fortfarande är frostig, och det sista någon vill göra är att skruva loss metallpluggar. De kommande 27 minuterna går åt till att tömma en äcklig vätska, häller på en sekund, och kom ihåg att vi tänkte springa till stan igår för att hämta en tredje.
07:46:Talking Big. Denna viktiga fas av planteringsdagen börjar när, redan tre kvarts timme efter schemat och samlat runt traktorn och såmaskinen som har stannat, hela ditt team är nu på plats. Bara att se en påse hampfrön släpper lös passion. Den smittande spänningen inför säsongsöppningen framför er resulterar alla i ett samtal som går ungefär så här:
"Vi kan förmodligen göra tvåhundrafemtiotusen enheter, " din partner forsar, hälla lite testfrö i såmaskinsbehållaren från en 25-kilos påse som balanserat betänkligt på hans axel. "De här bebisarna ser ut att vara redo för det."
Innan du kan tyda den kommentaren, situationen med traktorvätska rätas ut och motorn vänder, leder till ett gruppjubel. Isen är bruten.
Den åldrade dieselmotorn är högljudd. Du skriker högre. Hökarna sprider sig. Du och ditt team fortsätter att slå siffror, visualisera dödandet som företaget kommer att göra när denna superlativa skörd hamnar på hyllorna.
"Det kommer att bli en fantastisk säsong, " du håller med, ignorerar det faktum att implementera din kollegas 250, Förslag på 000 enheter skulle innebära 25 gånger så mycket lagringsutrymme som du har ringt in för enbart blomskörden.
När såmaskinen är fäst på traktorn i en sorts besvärlig Iwo Jima-återskapning, du spenderar några ögonblick med att undra om de delar ut priser för Årets mest rättfärdiga bonde. Innan du får ett frö i jorden, du brukar sätta vagnen framför oxarna.
I konjunkturcykeln, planteringstid representerar vad man kan kalla FoU-retreaten, eller spetball-fasen. Vissa bra idéer kommer från dessa fältmöten. Men vad som verkligen utspelar sig representerar primatens kärlek till att dagdrömma. Det är trevligt att visualisera det där ögonblicket "att ligga på stranden med en paraplydrink" som ger slutscenen i 73 procent av filmerna som producerades på 1980-talet. Allt ligger framför dig.
07:51:Traktor flyttar. Leder en parad av kvävande bönder och hundar, gårdstransporten kryper 200 meter till fältet, förbrukar ungefär Bhutans årliga petroleumproduktion. Detta är en anledning till att mina produktetiketter skryter om en petroleumfri skörd. Planteringen, vanligtvis men inte alltid, har varit en annan historia.
08:04:Fel på första såmaskinen. Det kommer ett ögonblick på planteringsdagen när de sista distraktionerna bleknar. Du känner en känsla av att gå alla system. Du har byggt jord, skaffat din genetik, och förberedde ditt fält. Ditt frö har grott till 95 procent i det 100-frö pappershanddukstest du genomförde så snart du tog hem det sex veckor tidigare. Traktorn har stött sig till östra sidan av åkern, något som verkade helt osannolikt för en halvtimme sedan. Där planerar du att göra ditt första "pass, ” vilket är bonde-speak för bunten av rader du planterar varje gång din traktor kör ett varv.
Något klickar. Hela besättningen känner det. En intern timer signalerar att du har dagdrömt tillräckligt länge. Mellan snabbt rörliga dimmiga antydningar av regn och hudsjungande teasers om hur varm dagen kan bli, alla skjuter varandra en sprudlande tummen upp eller shaka. Låt oss börja jobba.
Detta, enligt hampans universella kalender, är när såmaskinen misslyckas. När väggarna i vår bubbla av glömska exploderar runt oss igen den 28 maj, Edgar och jag skjuter varandra en blick som säger: Åh, höger. Detta.
Det här är mitt fjärde år med planteringsförseningar. Hans 62:a. Vi vet att vår dag har förändrats. Vi kommer att behöva lägga många blodiga timmar på att lösa den här typen av SNAFU.
Såmaskinen (även känd som en spannmålsborr ) är en anordning som uppfunnits för att straffa oss för något (kanske för att vi stannar stilla och odlar överhuvudtaget, snarare än att vandra runt seminomadiskt efter caribou, gnu, och bison, som vi är fasta för att göra). Det är en icke-motoriserad maskin kopplad till baksidan av en traktor (eller oxlag), i princip en förvaringsbehållare med noggrant beräknade läckor som släpper ner frön i en serie rännor från behållaren till marken så ofta och så djupt som du kalibrerar den för att göra. Teoretiskt sett.
Som själva traktorn, det är tänkt att göra jordbrukssträvanden lättare genom att förbättra den tid det skulle ta verkliga människor att plantera frön. Istället, att arbeta med en såmaskin är lätt det mest irriterande elementet under planteringssäsongen. Inte det enda irriterande inslaget. Bara det mest pålitligt irriterande. Mer praktiskt, Förseningar med såmaskin och underhåll säkerställer att jordbruket förblir ungefär lika effektivt som det var den första planteringsdagen längs Eufrat.
Vi verkar vara fångade i en konstant här, som jag kallar Fine's Law of Abandoning Traditional Economic Rituals, eller FLYTARE. Denna konstant slår fast att i mekaniserat jordbruk (definierat som jordbruk som använder maskiner snarare än händer, handverktyg, eller boskap), ett affärskritiskt problem med en dåligt utformad, fabrikstillverkat skitstycke kommer att inträffa exakt en gång per pass under den första morgonen av ett givet års planteringssäsong.
Det kan variera, men tidigt på dagen när allt och alla är rostiga, tiden det tar att plantera ett pass plus åtgärda felet som leder till det uppgår vanligtvis till cirka en och en halv timme. Vi har ett 60-tal pass framför oss denna dag.
Under en lång stund är allt hökarna kan se åtta stövlade fötter som sticker ut, mittfältare, från under en traktor och dess såmaskinsfäste. Allt de kan höra är en och annan sprängord när ytterligare en hylsnyckeltillsats visar sig vara precis fel storlek.
Trots förseningen, humöret är högt i det långvinklade morgonljuset. Det beror på att stämningen på fältet är hemmaförlossningen. Vi är hampa barnmorskor, och älskar det. Om du pratar med de flesta barnmorskor, de kommer att berätta för dig att det är en ganska glad sysselsättning. En evig födelsedagsfest. Och i våra kroppar när vi planterar vilken gröda som helst, oxytocin byts ut som i alla föräldrar-barn-relationer.
Plus som en jordbruksgrupp, nog av oss vet att tempot tenderar att öka på eftermiddagen. Även under de värsta stunderna av FLOATER förtvivlan, det hjälper att komma ihåg att hampan kommer att planteras. Det tar bara 10 gånger längre tid än vad du har budgeterat.
Jag har ännu inte hört någon säga, "Fan, planteringsdagen var bara för mycket av en smärta i röven. Jag bestämde mig för att inte gå igenom det." Jag har verkligen hört en sådan känsla efter skördegräsk. Men inte vid plantering.
Hjärnan är ett anmärkningsvärt flexibelt kemilabb. Det kan utsöndra, vid elektromagnetisk hastighet, alla känslor som situationen kräver. Sekvensen av planteringsdagskänslor är:Bliss. Frustration. Upprymdhet. Upprepa. Om du inte verkligen planterar en liten areal gröda för hand, dock (ingen dålig idé), Föreställ dig bara inte för en sekund att du är immun mot FLOATER-konstanten.
Doug Fine är en undersökande journalist och prisbelönt kultur- och klimatkorrespondent för NPR, de New York Times, och den Washington Post , bland andra. Hans tidigare böcker inkluderar Hampa bunden, För högt för att misslyckas , och Farväl, Min Subaru . Hitta honom online på www.dougfine.com och @organiccowboy.
