Det är en blåsig eftermiddag i centrala Indien, men Mallesha Singam har en ovanligt fruktbar skörd för torrperioden när, vanligtvis, ingenting växer utanför.
För Singam, denna vilande tynande period för utomhusfält har blivit längre med tiden. "Kylan har minskat och temperaturen har ökat, säger Singam, som har brukat sin mark i Telangana, Indien i mer än 40 år. "Vad vi än brukade odla på vintern, avkastningen för densamma är lägre nu."
I det fria, hans lilla tomt är för närvarande en tom fläck av rödbrun jord. Inuti Singams nya växthus, dock, en ny historia dyker upp. Singam är en av flera bönder som bjöd in mig i sitt växthus, en modulär struktur av nätnät där han odlar gurkor.
"Det är en speciell atmosfär, säger Singam. "Det växer inte så här utanför. Nu, dessa växter tål inte bara värmen, men de överlever med mindre skadedjur och mindre vatten. Det är skillnaden."
Framtiden i Telangana, och stora delar av Indien, håller ökande torka och stigande temperaturer på grund av klimatförändringar; en liten icke-statlig organisation vid namn Kheyti arbetar med mer än 150 bönder för att installera växthus som kan odla fleråriga grödor – mestadels paprika och gurka.
När säsongsvariationer av alla slag – ekonomiska och agronomiska – accelererar, Kheyti vill att sina bönder ska känna att frukterna av deras arbete fortfarande är något de kan kontrollera.
Foto av Aaron Dorman.
Singam har inte behövt möta de ekonomiska kriser som har drabbat vissa bönder i området. Enligt Kheyti-agronomen Sai Charan Kasam, Singam är en av de "bättre" växthusbönderna jag kommer att besöka den veckan. Trots löftet om en mer motståndskraftig inkomstkälla, övergången till en ny odlingsteknik kan vara svår.
"Bönderna är antingen inte vana vid växthusproduktion eller disciplin i jordbruket, ” säger Kheytis medgrundare Saumya (inget efternamn). "De är bara vana vid öppet jordbruk där man kastar ner lite frön och förväntar sig att allt ska växa." Med växthusbruk, varje dag är avgörande.
Av de dussintal tomter som jag personligen besökte, flera hade skördeskador. I ett växthus, hela grödan hade infekterats av nematoder, mikroskopiska parasiter som lever i jorden och orsakar hämmad tillväxt i växten. I en annan, brist på vattning ledde till rader av knaprig, bruna gurkrankor. Andra vanliga skadedjur och sjukdomar i växthuset inkluderar kvalster och vita flugor.
Inom de första två åren, Kheyti har varit något selektiv när det gäller vilka bönder som ska kontrakteras. Dock, inom en snar framtid, Växthus som de som Kheyti tillhandahåller kan bli avgörande för de flesta bönder i regionen att hålla sig ovanför vattnet - på mer än ett sätt.
"Jag tror att växthusbruket kommer att ta över, säger Saumya. "Den direkta effekten av klimatförändringarna är att vattennivåerna sjunker. Och många bönder har inte vatten idag... Vad bönder inser är att något är annorlunda, men de vet inte varför. Vi kallar det klimatförändringar, men de är värst drabbade av det.”
