På den tiden - en tid som jag skrev mycket om i min för- Modern bonde dagar — Jag insåg inte att det var möjligt att förlora sitt luktsinne. Mer viktigt, Jag insåg inte hur viktigt luktsinnet faktiskt var i mitt dagliga liv.
Jag var inte ensam om det. De flesta människor tänker inte så mycket på lukt. Det är en amorf, sidlinje - en som kan hoppa ut i extrema situationer (fritera vitlök, klipper en fräsch sommargräsmatta, byte av en babys blöja) men slängs i allmänhet åt sidan till förmån för syn och ljud och beröring. I däggdjurens värld, dock, människor är de udda. De flesta andra varmblodiga varelser upplever världen akut genom vårt bortglömda sinne.
Ta hundar.
Hundar "ser" världen genom sina näsor. För att förstå sin omgivning, de luktar allt. Marken. Väggarna. Gräset. Träden. Människor. Andra hundar. De kan känna lukten av det som finns där nu, vem som var där minuter eller timmar innan, vart ska man gå härnäst. Beroende på hur de är tränade, hundar kan känna rädsla. De kan lukta cancer. De kan lukta bomber. De kan känna doften av döden.
Hundar luktar annorlunda än människor – både kvantitativt och kvalitativt.
Klyftan mellan människor och hundar är snäll, inte examen. "Skillnaden mellan en mänsklig näsa och en hunds näsa är skillnaden mellan ett barns kemiuppsättning och ett stort kemilab på ett stort universitet eller företag, säger Gary Settles, professor i maskin- och kärnteknik vid Penn State University, som har gjort omfattande forskning om hundnäsan.
Varför är detta? Anatomin spelar en stor roll. Människor andas in och andas ut genom näsborrarna, varje andetag för en ström av luktmolekyler mot toppen av näsan. Där, luktreceptorer tar emot dessa luktskurar, varje receptor tar emot olika individuella molekyler och skickar signaler till hjärnan. Hjärnan tolkar sedan dessa signaler, förvandla den delikata koreografin till en arom, en som vi kan tilldela etiketter till "" ord och känslor och minnen.
Men hundar luktar annorlunda än människor ”” både kvantitativt och kvalitativt.
Det börjar med sniffningen. Där människor tar långa andas och andas ut genom en väg, hundar andas in och andas ut cirka fem gånger per sekund och har separata lukt- och andningsvägar i näsan. Den främre delen av en hunds nos, säger Settles, är nästan helt ägnat åt andning (och värmeväxling) medan resten ägnas åt lukt. Hundar är också ett av få djur som har muskler i näsborrarna, tillåter självständig rörelse. På varje sniffning, en hunds näsborre blossar ut. "När det är öppet, det skickar luft tillbaka till luktområdet, ” säger Settles. "När det är stängt, det blåser luft ur näsborrarna, röra upp saker. En del av anledningen till att hundar nosar är att sticka näsan i saker och röra upp saker och känna dofterna som finns tillgängliga.”
Och så finns det luktreceptorerna. "Det finns hundratals miljoner fler luktreceptorer i en hunds näsa än i en mänsklig näsa, säger Alexandra Horowitz, en hundkognitionsforskare vid Barnard och författare till "Inside of a Dog." "Vi människor har inga dåliga näsor. Vi har ett ganska hyfsat luktsinne. Men hundens sinne förbättras exponentiellt genom att ha fler receptorställen."
En hund upplever definitivt lukter, lukter – flyktiga molekyler – som vi inte gör, säger Horowitz. "Och tröskeln för att lukta är mycket lägre."
De hundratals miljoner fler receptorer i en hunds nos betyder inte att hunden kan lukta hundratals miljoner Mer luktar. Hur, exakt, alla (från människor till hundar) känner igen en viss doft är kontroversiell i den vetenskapliga världen. Vad vi vet är att var och en av de många luktmolekylerna som utgör olika dofter tas upp av olika luktreceptorer i näsan "" oavsett om detta är genom en formbaserad "lås-och-nyckel"-metod eller genom vibrationer eller genom att något helt annat återstår att se "" men oavsett vad, varje luktreceptor skickar en signal till hjärnan, en signal som kombineras med alla andra signaler, och översatt till det medvetna förverkligandet av en doft.
Eftersom hundar har så många fler receptorer, de kan lukta mer än människor. Men ännu viktigare, de kan upptäcka en doft i mycket mindre mängder. "Detta betyder två saker:En hund upplever definitivt lukter, lukter - flyktiga molekyler - som vi inte gör, säger Horowitz. "Och tröskeln för att lukta är mycket lägre."
Detta är viktigt när det gäller att träna hundar för att upptäcka lukter som människor inte kan bearbeta. Doften av cancer, till exempel. George Preti, en medlem vid Monell Center i Philadelphia, som arbetar för att främja vetenskapen om smak och lukt, samarbetade med Penn Vet Working Dog Center för att arbeta med upptäckt av äggstockscancer. För deras inledande studie, de tränade tre hundar att upptäcka doften av äggstockscancer från biopsiprover, och under loppet av försöket fann att hundarna hade en mer än 90 procents noggrannhet vid bestämning av ett cancerprov från ett kontrollprov baserat på enbart doft. Med hjälp av den informationen, Preti kunde sedan avgöra vilka flyktiga luktföreningar som härrör från blodprover som kan antyda förekomsten av cancern. Målet, han säger, är att skapa en enhet som kan plocka upp dessa luktföreningar utan hundhjälp. Men för nu, "utan att hundarna sa till oss, vi vet inte om vi ser något, eller om det vi ser är verkligt."
"Jag har känt lukten av nästan alla prover, " han lägger till. "Jag kunde inte fastställa friska människor från cancer. Jag jobbar med blodproverna. Jag har bokstavligen nosat var och en. Jag nosade var och en i tät följd. Jag kunde inte urskilja någonting."
Till sist, Hundar har en mycket större del av hjärnan som ägnas åt lukt än människor. Detta, säger Horowitz, är viktig för de kvalitativa skillnaderna mellan människor och hundar. För människor, lukt är en hjälpfunktion. Syn, istället, är primär. "Vi har domar om lukter, " hon säger. "Men hundar är inte så på något sätt. De ser bara lukter som information. Precis som vi öppnar våra ögon och ser världen omkring oss som informativ "" som inte gör bedömningar."
Men det går att vara lite mer hundlik i vår egen doft. Det handlar om en enkel skillnad:Bly med näsan.
Horowitz gillar att påpeka att för hundar, lukt är ett sätt att känna tidens gång. Ta doften av en person. Om en hund kommer in i ett rum och doften av en viss person är stark, det är troligt att den personen är där, eller bara lämnat. Med tid, doften försvinner, och en hund kan ta tag i det. "Hundar kan avgöra tiden genom koncentrationen av lukten, " säger Horowitz.
Människor kommer aldrig att ha universitets-kemi-labbet som en näsa som en hund har. Men det är möjligt att vara lite mer hundlik i vår egen doft. Det handlar om en enkel skillnad, Horowitz säger:Bly med näsan. "Vi luktar inte så mycket, inte bara för att det inte är så starkt, men vi sätter inte näsan i de situationerna. Vi skulle lukta bättre om vi bara stack upp näsan mot marken, eller till en hund. Vi har en motvilja mot det."
Det har gått nio år sedan jag förlorade mitt luktsinne. Men jag hade tur. Luktneuronerna är några av de enda i människokroppen som kan regenerera och återväxt och mitt luktsinne återvände, långsamt, under årens lopp. Idag skulle jag inte tveka en sekund innan jag stack näsan mot marken och tog ett djupt, djupt andetag.
