När Alan Chadwick gick ner på campus vid det nystartade University of California, Santa Cruz, 1967, det var som om en karaktär hade klivit rakt ut från sidorna i engelsk litteratur. En lång och slående man med en chock av vitt hår och en kunglig hållning som skräddarsydda hans privilegierade uppväxt, Chadwick var också en Shakespearesk skådespelare som hade tränat i London under samma lärare som Laurence Olivier och Harold Pinter.
Chadwick kom till Santa Cruz på rekommendation av Freya von Moltke, änkan efter en ledare i det tyska motståndet mot Hitler. Hennes man, Greve Helmuth von Moltke, blev arresterad, anklagad för förräderi, och hängdes. Men innan Helmuth avrättades, han skickade bud till sin fru och bad att hon skulle skapa en plats där unga människor kunde lära sig om skapandet i en värld av förstörelse. Grevinnan, ofta beskriven som Chadwicks musa, kan ha haft den begäran i åtanke när hon nämnde hans namn för Paul Lee, en filosofiprofessor från UCSC som hade lagt fram idén om att utveckla en undervisningsträdgård för skolans kansler.
Chadwick anlände till campus utan så mycket som en lön eller officiell position. Han började helt enkelt gräva – 14 timmar om dagen, sju dagar i veckan – på en brant och karg sluttning av chaparral och gift ek. Inom ett år, han hade förvandlat den sluttningen till en livlig och rik blomsterträdgård, grönsaker, och fruktträd. Unga män och kvinnor lockades snart att arbeta med denna temperamentsfulla perfektionist som brydde sig om sin trädgård framför allt.
I dag, jorden vid UCSC fortsätter att ge ekologiska örter och grönsaker. Gregory Haynes / Courtesy alan-chadwick.org
En av dem, Nancy Lingemann, minns, "Jag hade tappat allt intresse för skolan. Det enda jag ville göra var trädgård.” Lingemann hoppade av de flesta av sina klasser för att följa Chadwick och fortsatte med att skapa ett bröllopsblommaföretag, kallad Flower Ladies, i kullarna ovanför universitetet.
Chadwick använde teaterns kraft och språk för att proselytisera på uppdrag av växternas biologiska mångfald och naturens sakrament. Han gav grupplektioner i mime, uppsyn, och utvisning, insisterar på att hans elever ska stå upprätt, bära sig med värdighet, och uttala tydligt. De förväntades memorera friarens tal från Romeo och Julia på kraften hos medicinska örter. Framför allt, de var tvungna att anamma etos av hårt arbete.
"Hans trädgård hade en närvaro - som Alan själv, säger Stephen Decater, som arbetade i UCSC-trädgården nästan hela tiden Chadwick var där och nu är ägaren, med hans fru, Gloria, av Live Power Community Farm i Covelo, Kalifornien. "Det var inte bara en samling växter. Det var en levande varelse som talade genom växterna.”
Lärlingar förbereder sängar på Chadwick's New Market, VA, trädgård 1979. Med tillstånd av Alan Chadwick-arkivet
Chadwicks mamma, Elizabeth, var en anhängare av Rudolf Steiner, den österrikiska filosofen och samhällsvetaren ansvarig för Waldorfutbildning och biodynamiskt jordbruk. Hon anställde honom en sommar för att undervisa Alan och hans äldre bror, Seddon, om trädgårdsodling och komposteringens finesser. Steiners läror slog rot, som många decennier senare berättade Chadwick för en lärling, "Jag blir 70 år. Det finns frön som fortfarande växer i mig idag från saker han berättade för mig.”
Chef bland dem? Dubbelgrävning, en arbetsintensiv teknik som är en av nyckelkomponenterna i biodynamiskt jordbruk. Chadwick var en kämpe för denna metod, vilket innebär att matjorden tas bort till underjordsnivån, som sedan bryts upp, belagd med gödsel eller kompost, och blandas i matjord. Metoden visade sig vara integrerad för att återställa UCSC-backen till fertilitet.
"Webbplatsen hade bra sikt och solexponering, men det hade grävts in i den, minns Jim Nelson, vars pappa blev besviken när han hoppade av college för att arbeta heltid med Chadwick. "Ibland måste man plocka yxa genom skorpan."
Dåvarande guvernör Ronald Reagan (höger) besöker Chadwick i Covelo-trädgården 1974. Steve Baird
För Chadwick var jorden levande och aldrig att förväxla med smuts. Han sa en gång till en grupp lärlingar, "Alla tror att jord är smuts, finns där för alltid, att du kan trampa på den, hoppa på det, bit Det, sparka det, Ät det, kasta sten på den, gör vad du vill på den, och det är likadant på hösten som det är på våren, och samma på vintern som på sommaren. Det är helt osant.”
Vad Ken Kesey och hans Merry Pranksters var för den psykedeliska kulturen på 1960-talet, Chadwick och hans skara grävare ägnade sig åt mat och trädgårdsarbete.
Skoladministratörerna visste inte vad de skulle göra av honom. Föräldrar klagade över att han var en Pied Piper, stjäla bort lovande studenter som Nelson, idag ägaren till Camp Joy, en liten ekologisk gård i närliggande Boulder Creek. "Jag tror inte att universitetet någonsin insåg vad de hade i Alan, säger Nelson. "Han hade inga meriter. Han var en konstnär och en lärare, i ordets djupaste mening, även om han inte ansåg sig vara en lärare. Han pekade i riktningar, och det var upp till dig att hitta din plats i den naturliga världen.”
Chadwick hade också ett brutalt humör och kunde vara sin egen värsta fiende. Paul Lee, hans stora mästare i Santa Cruz, i sin bok från 2013, Det finns en trädgård in the Mind:A Memoir of Alan Chadwick and the Organic Rörelse i Kalifornien , den typ av "psykiska spyor" som Chadwick kunde spy ut. Lee beskrev en sorts Dr. Doolittle, en man så mild och i samklang med naturen att fåglar landade på hans axel. Men korsa honom, och hela helvetet bröt lös. "Antingen stod du upp mot honom eller blev bruten av honom, ” skrev Lee. Chadwick bråkade en gång med den unga familjen som bodde i lägenheten ovanför honom. Lee berättar, "Om de spolade toaletten efter sex, ljudet av vattnet som strömmade genom rören gjorde honom galen och satte igång honom. Han började slå sönder vinflaskor på bakgården efter att ha dunkat i taket och skrikit av sig. De trodde att han var galen."
Deborah Madison, grundande kock för den banbrytande vegetariska restaurangen Greens, i San Francisco, och en bästsäljande kokboksförfattare, var student vid UCSC när Chadwicks trädgård var i full prakt. Under hennes första besök där, Chadwick skrek åt henne från klart över trädgården. Han anklagade henne för att trampa på en upphöjd säng – något som Madison, en bondflick född och uppvuxen, skulle aldrig göra. "Jag vet inte hur han ens kunde ha sett mig från det avståndet, " hon säger. "Jag gick aldrig tillbaka."
Chadwicks snittblommor på Covelo prisades för sin doft och färg. Med tillstånd av Alan Chadwick Archive
Santa Cruz trädgård blev en magnet för armaturer, teckning av kompositören John Cage, som gjorde en pilgrimsfärd för att möta Chadwick och leta efter vilda svampar i den omgivande skogen. Robert Rodale, det ekologiska gårds- och trädgårdsförlaget, dök in för att se vad Chadwick höll på med, liksom bondepoeten Wendell Berry. Efter en rundvandring i trädgården, Joseph Williamson, dåvarande redaktören för Kaliforniens inflytelserika Solnedgång tidskrift, var så påverkad att han över en natt blev en röst för ekologisk trädgårdsskötsel.
I dag, många anser att Chadwick är en av grundarna till rörelsen för ekologisk mat. Hans trädgård vid UCSC har utvecklats till Center for Agroecology &Sustainable Food Systems, en kärna för forskning och utbildning inom området. Hans medhjälpare har fläkt ut över landet, tillämpa sina metoder och filosofi på ett nätverk av ekologiska och hållbara gårdar. Till och med kocken Alice Waters, grundare av Chez Panisse, har citerat honom som ett avgörande inflytande. Vad Ken Kesey och hans Merry Pranksters var för den psykedeliska kulturen på 1960-talet, Chadwick och hans skara grävare ägnade sig åt mat och trädgårdsarbete.
Chadwick lämnade Santa Cruz i början av 1972, driven ut i vad Lee och andra har framställt som en episk kamp om universitetets hjärta. Det var en kamp mellan reduktionistisk materiell vetenskap och andlig natur. Strax efter att en UCSC-kemist sa att "trädgården har gjort mer för att förstöra vetenskapens sak på detta campus än något annat, ” Chadwick var borta.
Inom några månader, han hade blivit utsedd till trädgårdsmästare på Green Gulch Farm Zen Center, strax norr om San Francisco. Han åtföljdes återigen av ett koterium av hängivna lärlingar; hans dramatiska tendenser följde med honom, för. Wendy Johnson, som bodde och studerade vid Green Gulch från 1975 till 2000, beskrev Chadwicks upptåg i hennes bok från 2008, Trädgårdsarbete på Dragon's Port :”Han jämrade sig på högsta volym varje gång träklossen slogs ned för meditation och trogna zenstudenter lade medvetet ifrån sig sina verktyg och begav sig lugnt mot meditationshallen. ’Titta på det här – titta på det här!’ tjatade Alan och surrade. "Perfekt arbetsföra unga män och kvinnor som springer till det atavistiska ljudet av trä som slår mot trä. Springer utan att skämmas, och lämnar en gammal man som mig att arbeta ensam i trädgården!’ ”
Grundaren av Chez Panisse (1) hämtade produkter från Chadwicks trädgårdar vid Green Gulch, norr om San Francisco. Harrison Fords son (2) döpte sin första L.A.-restaurang till Chadwick. Johnson (3) arbetade på Green Gulch, som också levererade Greens, den vegetariska restaurangen San Francisco som startades av Madison (4). Lingemann (5), nu en Santa Cruz blomsterbonde, lärling hos Chadwick vid UCSC, där filosofiprofessor Lee (6) försvarade Chadwick. UCSC-lärlingarna Benjamin och Nelson (7) fortsatte med att grunda den ekologiska gården Camp Joy, norr om Santa Cruz. Siska (8), som arbetade med Chadwick i Virginia, är nu förvaltare av Chadwicks föreläsningsarkiv. Kaliforniska vinmakare Fetzer (9) och Freys (10) studerade hos Chadwick på Covelo. Grundaren av Smith &Hawken (11) introducerades till Chadwicks favoritverktyg av Jeavons (12), som deltog i Chadwicks föreläsningar vid UCSC och senare skrev Hur man odlar mer grönsaker . Illustration av Melinda Beck
Chadwicks Green Gulch-period visade sig vara ännu kortare än den i Santa Cruz, till stor del för att han saknade tålamod för dessa buddhistiska lärlingar. "Han kunde inte förstå varför vi bara skulle gå på meditation när det fanns arbete att göra, " minns Deborah Madison, som hade flyttat dit för att studera zenbuddhism efter examen från UCSC 1968.
Han blev därefter inbjuden att leda Round Valley Garden Project, i Covelo, Kalifornien. Allmänt betraktad som Chadwicks mest fulländade trädgård, den förtrollade egendomen stoltserade med livfulla vallmo och hans favoritrosor.
Allt måste göras för hand. Det var hur han hade rensat de fyra tunnlanden av Santa Cruz sluttning, arbetar med inget mer mekaniserat än en brittisk Bulldog spade och gaffel. En av hans elever, John Jeavons, som skrev den inflytelserika Hur man odlar mer grönsaker , 1979, introducerade verktygen för Paul Hawken, som senare skulle popularisera dem med sitt företag Smith &Hawken.
Chadwicks ivriga motstånd mot alla former av mekaniserat jordbruk avtog aldrig. 1978, vid vad som skulle bli hans sista trädgård, i en andlig gemenskap i New Market, Virginia, han såg en kvinna klippa en lådhäck med elektriska klippare. Han gick fram och skrek åt henne att hon skulle sluta – vilket hon gjorde, omedelbart, tappa klipparen och springa iväg, den onda enheten fortfarande vrider sig på marken.
Han experimenterade med många sätt att skapa kompost och, i var och en av hans trädgårdar, alltid haft många högar brinnande vid varje given tidpunkt. Man kan inkludera åldrad mjölk- och djurgödsel, medan en annan härrörde från växter. Vid tillfälle, han använde ingredienser som ingår i preparat som lärts av Steiner och som är avsedda att regenerera jorden och stärka jordens livskrafter.
Steiners förberedelser, som ligger i hjärtat av biodynamiskt jordbruk, berömt inkluderar ett kohorn fyllt med gödsel och begravt i jorden under vintermånaderna. Efter att gödseln jäser, den grävs ur och en liten mängd rörs ut i vatten – först åt ena hållet, sedan i en annan, innan det sprutas på jorden.
Craig Siska, som gick i lärling hos Chadwick i Virginia, grubblade över Steiners esoteriska föreläsningar från 1924 om förberedelserna och kunde inte göra varken huvud eller svans av dem. Till sist, han frågade trädgårdsmästaren om han hade för avsikt att tillämpa förberedelserna på trädgården i Virginia. Chadwicks svar:ett fast nej.
Siska minns att han sa:"När människor kommer till den här platsen och ser skönheten och magin och robustheten, Jag vill inte att de ska tillskriva det till drycker. Trädgården kommer ur trädgårdsmästarens själ och den personens lydnad och vördnad för naturlagarna."
Faktiskt, enligt Siska, Chadwick togs till uppgift av biodynamiska utövare för hans misslyckande med att använda preparaten. Vid ett tillfälle, en grupp Steiner-hängivna reste till Virginia från deras högkvarter i Spring Valley, New York, på jakt efter ett möte med Chadwick. "Han undvek dem, säger Siska. "Han trodde att de lade Steiner i en låda, att allt var dogmer, att de gör allt utan att göra.”
Chadwick var i Virginia drygt ett år innan samhället upplöstes och han återvände till Kalifornien. Han var 70 och dog i prostatacancer när buddhisterna vid Green Gulch välkomnade honom tillbaka. Även om mager och försvagad, det dröjde inte länge innan han gick med på att hålla tal vid sängkanten varje vecka för en liten och utvald publik av framtida mat- och trädgårdsguruer:Alice Waters, Wendy Johnson, Deborah Madison.
Green Gulch Farm, i Marin County, är där Chadwick tillbringade sina sista månader. © David Laws
När han dog, i maj 1980, Chadwick stod i spetsen för en släktlinje, hans elever har etablerat några av de bästa ekologiska gårdarna och trädgårdarna i Kalifornien och i hela landet. Ändå, han beklagade att han inte var den lärare han skulle ha önskat. "Jag har aldrig lärt mig att vara lärare, och jag vet att jag är omöjlig, ” anförtrodde han Siska.
Trettiofem år senare, Nancy Lingemann tänker på sin lärare minst en gång om dagen. En ny morgon, hon var i sitt växthus och transplanterade snapdragons när hon hörde hans röst i hennes huvud:"Prick ut tiddlingarna, " det stod, använder en engelsk term för en runt. "Utelåt inte de små bara för att de ser svaga ut. Mycket ofta är de den sällsynta färgen; de behöver bara mer tid för att växa."
Lingemann log åt minnet. "Jag kommer för alltid att värdesätta det han gav mig. Det var direktsändning. Det var dyrbart, och vi visste att det var värdefullt.”
Chadwick går mellan skyddslingarna Warren Pierce (vänster) och Richard Joos i Covelo, CA. Med tillstånd av Alan Chadwick Archive
Ett huvudskott från 1948 visar den Shakespeareska skådespelaren i full kostym. Med tillstånd av Paul Lee
Chadwick tar sin Bulldog-spade, blev senare känd av Smith &Hawken. Med tillstånd av CASFS; UC Santa Cruz
Chadwick, i början av 70-talet, instruerar UC Santa Cruz praktikanter. Med tillstånd av CASFS; UC Santa Cruz
Sara Solovitch är författare till Playing Scared:A History and Memoir of Stage Fright (2015)
