Mardrömmen slutar när jag vaknar, täckt av svett. Det kommer en ljusspricka från min garderob. Nej, det finns inga hungriga vinstockar som rullar ut, men det är verkligen något som växer där inne.
Jag bor i Bay Area, där det är lika vanligt att bry sig om var maten kommer ifrån som att lägga ut återvinningen en gång i veckan. Jag har lärt mig att noggrant köpa det jag konsumerar. Även i hjärtat av staden är det möjligt att behålla en genomtänkt koppling till jorden – oavsett om det är att föda upp kycklingar, gå med i en CSA, eller kompostera gammalt ta ut. Jag vet de rätta frågorna att ställa till min livsmedelsbutik eller servitör.
Men det fanns ett anmärkningsvärt undantag från mina medvetna konsumentvanor:marijuana.
***
Som de flesta som ibland röker gräs på college, Jag var helt omedveten om dess leveranskedja. Det kom från en vän som fick det av någon annan, och så vidare. Mer än så brydde jag mig inte om att veta.
Men att äta ekologiskt samtidigt som man köper pot från en vän till en vän eller på gatorna i San Francisco är hycklande. Det finns inget sätt att veta varifrån ditt köp kommer, vem har lagt till vad till det, eller till och med vilken påfrestning det kan vara. Som jämförelse, dispensärer är din Whole Foods, med tydligt märkta produkter. Du kan fråga en dispensarbetare var de fått sina varor ifrån. Marknaden för ekologiskt, lokal pott vinner mark, men för det mesta produceras cannabis för apotek fortfarande industriellt, sällan med ekologiska och långt borta från synen.
Jag är inte en bonde eller revolutionär, men jag började undra:kunde jag lära mig att bättre uppskatta naturen genom att odla en av dess förbjudna frukter? Jag ville odla kruka för att konsumera den mer eftertänksam, att få det som en belöning för mina ansträngningar snarare än på min fritid. Jag ville leva av marken:att bli hög på mitt eget utbud.
***
Att bryta mot lagen skrämmer mig, så jag försöker undvika det. Lyckligtvis, odlingskruka i San Francisco är inte olagligt. Medicinska marijuanapatienter som jag får sköta upp till 24 plantor för personligt bruk. Det är en del av riktlinjerna för medicinsk marijuana som utfärdats av stadens styrelse, Avsnitt 3202 i förordning nr 27505. Men även med de försiktighetsåtgärder jag vidtog och statliga och lokala lagar på min sida, Jag upptäckte att odlingskrukan innehöll lite av drogens kraft för att göra mig paranoid och hemlighetsfull. (Till de vänliga människorna på NSA som läser detta just nu, Jag hävdar att allt detta är en utarbetad fiktion.)
Som många som ibland röker gräs, Jag var helt omedveten om dess leveranskedja. Det kom från en vän som fick det av någon annan, och så vidare. Mer än så brydde jag mig inte om att veta.
Jag fick min medicinska marijuanarekommendation nervöst, tack vare en hudåkomma jag verkligen har. Psoriasis kan lugnas av cannabisfröolja, och det är definitivt resultatet (och orsaken) av ångest som ofta behandlas med marijuana. Jag kunde inte säga hur ytlig läkarens bedömning var:"Gnid in oljan riktigt bra, och använd en vattenbong eller en vaporizer, " hon berättade för mig, ger mig en gyllene biljett till stadens apotek. Jag köpte mina första frön på ett apotek inte så långt från San Franciscos stadshus som heter SPARC, vars eleganta estetik liknar, säga, en hip nattklubb.
Internet var min odlingsguide, men paranoia fick mig att söka efter onlineinstruktioner i Googles inkognitoläge. Growweedeasy.com var en ovärderlig resurs, även om jag inte älskade sajtens skumma ton. Där lärde jag mig allt jag behövde veta, från storleken på ljuset till det avstånd det behövde vara till mina växter.
Jag ville leva av landet, men i mitt fall var landet en tre gånger fyra fots garderob i sovrummet i min lägenhet. Jag köpte allt jag behövde i en järnaffär för mindre än jag kanske hade spenderat på mängden kruka jag odlade. Bakom en mexikansk filt som täcker min garderobsdörr, Jag ställde upp två små bord under en halogenlampa. "Du behöver inte berätta för mig att det här är för tomater, sa en kunnig skötare.
Min mest komplicerade utrustning var ett ventilationssystem för att reglera temperaturen från den varma lampan. Jag fäste ett filter på en fläkt som drog luft från garderoben genom en tillfällig silverkanal och ut genom ett fönster, täcker den exponerade kanalen med exakt rufsade böcker och kläder. Det var ett komplett ventilationssystem med sina egna instruktioner, och det fungerade bra att hålla mina plantor lite över rumstemperatur.
Jag gillade att tro att min inställning var oupptäckbar, men min katt Buttons var den första att lägga märke till. Ljusstrålen under filten och fläktens surr lockade till att nosa och tassar. Jag sköt bort henne, fästa en svart plastduk i dörröppningen bakom filten. Jag använde kardborreband för att försegla den för enkel åtkomst. Inne i min garderob – där jag otåligt petade på huvudet flera gånger om dagen – var det så bländande ljust att, när mina ögon återställde sig i mitt rum, allt tog det där svaga gröna skenet man får av att stirra på solen.
När jag skötte mina växter, Jag bar latexhandskar för att skydda dem och solglasögon för att skydda mina ögon. Jag tände och släckte 1000-wattslampan som var solen, och gav vatten och näringsämnen i exakta mängder. Jag spelade till och med musik för mina växter:Grateful Dead och Bob Marley, till största del.
Den vegetativa tillväxtfasen kräver 24 timmars ljus. Det började med att mina tio frön grodde. Jag bäddade in dem i en våt pappershandduk tills de växte små svansrötter, överförde dem sedan till en syntetisk jord. Jag hade hört att ett syntetiskt medium skulle vara lättare, och jag tyckte att den jag valde (Coco Coir) var ganska cool eftersom den är gjord av kokosnötter.
Efter några veckors och flera centimeters tillväxt, Jag märkte att en av mina plantor började röra på sig. Små prickar svävade runt dem som statiska. Vita flugor! Vita flugor är ett gissel för jordbruksverksamhet, skadliga tomater, bönor och tomater. Och tydligen gillar de marijuana, för. Jag besprutade hämndfullt plantorna med anti-pest neemfröolja, och jag är glad att kunna rapportera att det var sista gången jag såg dem.
Om några veckor till var det dags att lura mina plantor att blomma genom att få dem att ana hösten. Detta innebar en cykel på 12 timmars mörker följt av 12 timmars ljus. Här fördubblades mina plantor i storlek, sträcker sig uppåt i mörkret mot lampan. Jag ändrade deras näringsämnen från FloraNova Grow till FloraNova Bloom, med mer tillgängligt fosfat och väntade på att de skulle avslöja sitt kön.
Jag ville leva av landet, men i mitt fall var landet en tre gånger fyra fots garderob i sovrummet i min lägenhet.
Växter som odlas från frön kan vara hanar, honor eller hermafroditer:små pollensäckar indikerar män, medan striga vita hårstrån och små blommor identifierar de rökbara honorna. Hanar är ofta längre, och måste avlägsnas för att skydda honväxter från frön som orsakar pollinering. Jag blev besviken över att se mina mest skyhöga växter visa de tydliga maskulina tecknen som dömde dem till slakt. Två hermafroditer lurade mig nästan – de var också tvungna att gå. Jag högg ner dem med kökssax, lämnar mig med fem honor.
Odlat industriellt, honblommor kan vara massiva och hängande. För mig, dessa kom inte helt fram förrän ytterligare fem veckor, deras vita hår krullar in sig och brunnar. När växterna började stinka, Jag fyllde min garderob med luktätande produkter som luktade Febreze och mest maskerade den igenkännbara doften av kruka.
Vid skördetid, Jag lade ner min operation för gott. Jag trimmade knopparna och torkade dem i några dagar, hänga dem från en galge i två veckor innan de härdas i burkar. Jag begravde stjälkarna på min trädgård och lämnade tillbaka mina kläder till garderoben.
***
Bland annat viktigt mitt projekt lärde mig en god portion tålamod. Precis som det är lätt att tappa uppskattningen för mat i snabbköpet, ignorerar dess historia och inverkan bland artificiellt överflöd, Jag hade tappat respekten för potten på sättet jag köpte och konsumerade den. Jag är glad att jag tog saken i egna händer, som nu är lite smutsigare (och mina tummar lite grönare).
Att växa är inte lätt, men inget är tillfredsställande någonsin. Jag sätter stopp för mitt experiment för tillfället, tills klimatet för odlarna verkligen är rätt. Ytterligare legalisering (som vi ser i Colorado och Washington) kan föra mig tillbaka. Jag tycker om att tänka när jag går i pension, saker kommer att bli annorlunda, och jag kommer att kunna tillbringa mina skymningsår med att "träda i trädgården" offentligt.
Om full njutning handlar om full berättelse – att känna till ett vins årgång eller en älskads livshistoria – så är mat från jord till bord givande på grund av den fullständiga berättelsen. Det samma, Jag är glad att kunna säga, är sant för garderob-till-bong potten.
