Morgonsolen kikar över vindpinade bluffar i en krök i Missourifloden, rim-lighting en flock Black Angus kor och kalvar när de betar. Blommande plommonsnår, deras blommiga kronblad laddade med pollen, krydda luften med doft. Det här är kuperat, grovt land. Välkommen till Grim Ranch.
Händerna på höfterna, Sara Grim undersöker det hela och ler. "Det här landet är gjort för kor, " hon säger. "Du kunde inte göra något annat här nere. Dessa kor är vårt sätt att leva. Här fick man boskap på bete.”
Bete har blivit svårare de senaste åren. Nu ändrar eld på det. Genom ett lapptäcke av brända stubbar och svärtade skelettrester av pensel, nytt liv slår rot. Vilande gräs som inte sett sol på flera år driver upp groddar under det förkolnade landskapet, ljus, grön, och levande.
Det var ingen slump
The Grims of Bonesteel, South Dakota, behövs för att bli av med cederträd. "Några år sedan, vi kunde köra 10 kor i ett område där vi nyligen bara kunde köra tre, säger Rich. "Det är hur mycket betesmark vi förlorat under de senaste åren."
Denna minskning på 70 % av odlingsbar mark var det direkta resultatet av ett intrång av cederträd på flodens bottenmark. De hade tagit över platsen. Grimsarna tar tillbaka det beteslandet med eld.
Under 2012, 30 % av Gregory County var täckt av cederträ. Med ett framåtsträvande ledarskap från Grims och goda råd från Natural Resources Conservation Service (NRCS), gräsmarker gör comeback.
The Grims var avgörande för att starta Mid-Missouri Burn Association, den första brännskadaföreningen i South Dakota.
"Nyckeln är att vara säker och följa ordinationen, säger Rich. ”Man tänder inte bara en eld; det är mycket planering som följer med det."
Sara håller med. "Vi startade en trädklippningsoperation med NRCS för att klippa och stoppa ner de döda träden i kanjonerna för att få elden att brinna hetare för att bättre kontrollera de större träden, och därmed återta betesmarker.”
Makarna Grims kontaktade grannar och brandkår. På dagen för bränningen, de hade 25 personer på ranchen med riggar, UTV, ATV, och droppfacklar.
Riktiga varningar, "Du måste träna dem och titta på dem när du går. Vi följer strikt den nödvändiga förbränningsplanen."
Dave Steffen från Mid-Missouri Burn Association säger att en typisk receptförbränningsplan skulle innehålla skriftliga mål och mål som illustrerar vad en markägare kan förvänta sig att åstadkomma med bränningen.
Enligt Rod Voss, en specialist för förvaltning av markområden med NRCS, Gräs kommer snabbt tillbaka när cedertillväxten inte är tät. "Det fylls på med alla sorters gräs ganska snabbt, " han säger. Det inkluderar sideoats grama, stor blåstam, liten blåstam, och västerländskt vetegräs, samt slätt bromegrass och Kentucky bluegrass, som inte är inhemska eller önskvärda.
"Vi bryr oss inte om att se dessa icke-infödda lika mycket, säger Voss, "men när man hanterar en mångfald av bete, elden kommer inte bara att kontrollera cederträningen utan också de invasiva gräsen."
Historiskt sett, prärierna skulle brinna varje vår, säger Voss. Journaler förde av tidiga europeiska bosättare noterade, "Prärierna är alla tända i eld igen idag."
"När vi tog elden ur ekvationen, de snabbväxande cedrarna blev nästan ohanterliga, säger Voss. "Cederträd är mycket lättare att hantera när de är mindre än 3 fot höga. De är väldigt svåra att hantera när de är 10 fot långa."
Där trädkronan är tjockast, att ta tillbaka gräset kommer att vara en långsammare process, förklarar Voss.
"Ettåriga ogräs kommer att vara de första som dyker upp, sedan övergång till fleråriga växter, antingen från en befintlig fröbank, vilande knoppar, eller från angränsande gräsmarker, säger Voss.
När föräldraväxterna väl har etablerats, rhizomer kommer att sprida sig, etablera dotterväxter, han förklarar.
"Det tar ett tag. Jag är sugen på att se den själv, för att lära dig hur lång tid det kommer att ta efter dessa bränder på stora cederträn. Om tre till fem år, vi borde se en enorm förbättring av betesmarkerna under de tjockaste trädkronorna. På några ställen, hela sluttningarna var täckta, så det kan ta ett tag. Fåglar och djur kan bära frön. Förhoppningsvis, det kommer att övergå från ettåriga ogräs till fleråriga gräs med tiden, säger Voss.
Lantbrukare måste övervaka ogräs som Canada tistel, han säger. Kemisk behandling av det drabbade området är ett alternativ. Om tre till fem år, det kan vara dags att göra en eld till.
Grims klarar uppgiften. "Vi måste öka vår beläggningsgrad och ta hand om vår mark lite bättre, säger Rich. "Jag tycker att vi gör vårt jobb."
Sara, blickar över floden och kullarna, som nu ser mer ut som landet från en tid då buffel strövade fritt, lägger till, "Det är dyrt att göra det vi gör, men vi hoppas i framtiden att det ska betala sig tillbaka.”
