En av mina favoritaktiviteter på våren är en säker hand och en vass kniv. Jag erkänner att det inte är en aktivitet som de flesta tänker på, men det håller mig (för det mesta) borta från problem. Vad pratar jag om, frågar du? Med ett ord, ympning.
Jag har ympat i ungefär 15 år nu, efter att ha deltagit i en offentlig workshop med min pappa året efter att jag flyttade in i Patmar House. Jag har faktiskt inte några av dessa ursprungliga träd längre; främst för att jag då inte hade en aning om vilka äppelsorter jag ville odla. Den verkstaden hade scionved för ungefär hundra olika sorters äpplen, både antika och moderna, med spännande namn som Sops-in-wine, Kandil Sinap och Calville Blanc d'Hiver. Det fanns så många möjligheter att utforska, alldeles för många för att bara bestämma sig för två.
Och detta var innan jag ens försökte göra transplantatet. Visst, jag hade precis suttit igenom den 20 minuter långa lektionen, frenetiskt antecknat och desperat försökt att inte missa något viktigt. Även med hjälp av flera ympningsinstruktörer var jag alla tummar, höll knappt kniven i handen och fruktade att jag skulle skära ut fingrarna från min andra hand. Jag tvivlar inte på att jag gjorde nästan allt fel det året, gjorde samma klipp flera gånger och frustrerade mig själv utan slut.
Vet du vad? Båda mina transplantat överlevde. Trots mina bästa ansträngningar stickade de ihop, bildade träd och växte. De växte tillräckligt länge för att jag skulle lära mig att beskära ordentligt (genom att beskära felaktigt) och lära mig vikten av att noggrant välja placeringen av permanenta planteringar i landskapet (genom att, du gissade rätt, välja dåligt). De växte till och med tillräckligt länge för att vi skulle kunna prova frukterna av det mestadels slumpmässiga, mestadels romantiserade urvalet av två varianter av antika äpplen. Livet är för kort, och ett äppelträds livslängd är för lång för att blint greppa sorter. Det finns anledningar till att vi inte har de två träden längre.
Oavsett så ympar jag fortfarande, bara inte för mina egna planteringar. För några dagar sedan ympade jag tjugo träd för min grupp, Backyard Fruit Growers, för att säljas på en örtmässa om två år, på Landis Valley Museum. Varje år erbjuder vi femtio eller sextio antika äppelträd till allmänheten, tillsammans med lite vänlig hjälp och uppmuntran (och några erfarna råd om vilket äpple som skulle passa bra, som Paradise eller Keepsake for a sweet apple, Calville Blanc d'Hiver eller vinsaft för ett syrligt äpple).
Tjugo träd är mycket att ympa, åtminstone för mig. Jag känner några människor som ympar några hundra på en eftermiddag. Tjugo tog mig ungefär två timmar. Om du håller koll är det ungefär sex minuter och två snitt per träd. Många transplantatörer använder ett pisk-och-tung-transplantat, eller ett klyfttransplantat. Mina klyftor ser fruktansvärda ut, och jag skulle aldrig kunna få ihop en bra tunga, så jag gör en enkel pisktransplantation; knepigt att binda samman, men ren läkning och väl sammankopplade.
Nyckeln till ett bra transplantat är en läskig vass kniv. När jag säger läskigt skarpt menar jag det. Ett fel snitt kommer att innebära stygn. Paradoxalt nog, ju vassare kniven är, desto säkrare blir snittet. Allvarligt. En vass kniv kommer att passera genom trä mycket lättare än en matt kniv. Okej, det kanske inte skärs som smör, men det fastnar inte och binder sig heller. Vassle man börjar såga och gunga kniven genom envis trä är när det blir fult. Snabbt.
Precis som alla färdigheter kräver knivslipning mycket övning för att bygga färdighet. Eftersom jag egentligen bara ympar en gång om året har jag inte precis den kunskapen. Jag kompenserar för det i nästan konstant retuschering, stenar faktiskt kanten mellan varje träd. Mitt mål är en kant som är tillräckligt fin för att torrraka.
En februari frågade min fru mig vad det var för fel på huden på min underarm, vilken typ av utslag skulle få mig att tappa hårfläckar? Hon var mindre än imponerad av anledningen. Nu testar jag kanten på mitt benhår; ingen ser mina vader på ytterligare tre månader, åtminstone.
Åh, och vilka träd växer jag nu? Jag har ett Ditlow's Hard Winter-äpple som får frukt för första gången i år, ett nyympat lokalt antikt paradisäpple, ett räddningspäron från min pappas gård (moderträdet är ett gammalt träd, en planta, misstänker jag) och en nyympad Seckelpäron, också från min pappas gård.
Jag hörde först följande ramsa i relation till liearbete, men det gäller lika väl för ympknivar.
Skarpa mig när du lägger ner mig,
Varp mig när du hittar mig.
Och om du hittar så skär jag inte mer,
Ta upp mig och mal mig.
- Okänd
