Jag bor i Washington, D.C. Detta är säte för den amerikanska federala regeringen, den reglerande djungeln av makt och pengar, och ändå glömmer vi så lätt att detta är en stad inbäddad i en rik flodmynning känd som Chesapeake Bay. Vi Washingtonbor blickar på den större nationen genom ekonomisk, politiska och sociala abstraktioner, så mycket att vi glömmer var vi är; ekosystemet i Chesapeake Bay är knappt en eftertanke till det helgade vattnet i den reflekterande poolen, de importerade körsbärsblommorna som lyser upp tidvattenbassängen varje vår och jättepandorerna som leker på Smithsonian Zoo. Vi föreställer oss världen bortom Beltway helt enkelt som en samling andra städer som kan nås från D.C., men det mellanliggande utrymmet registreras sällan ens på vår radar.

Vi lever alla i någon slags bubbla. Det här är vårt.

Från min gentrifierade abborre i ett renoverat radhus i Columbia Heights, Jag snubblade nyligen över ett avsnitt av "Bizarre Foods" med Andrew Zimmern som profilerade Baltimore och Chesapeake Bay-regionen. Det första avsnittet av showen tog Zimmern till Dorchester County, ett mindre känt grevskap beläget på Marylands östra kust, där han träffade en lokal familj som värnar om den rikedom som den ödmjuka bisamråtan kom med. Under de kallare månaderna, dessa bisamråttor är fångade i träsk och bräckt vatten i Chesapeake Bay där lokalbefolkningen säljer sina skinn på en internationell råvarumarknad för päls. Köttet, dock, konsumeras lokalt, och där, som krönikeras av Mr. Zimmern, det konsumeras med bravur. Dessa bisamråttraditioner kulminerar årligen i en festival som bjuder på tävlingsinriktad byamråtfåning och, självklart, en skönhetstävling.

Mer relevant, Vad är en bisamråtta? Och hur jämför det med nötköttets kulturella beröringsstenar, kyckling och fläsk?

Medan jag hade rest över Bay Bridge till Marylands östra kust tidigare, aldrig hade jag varit så långt söderut. Kan detta vara verkligt? Det verkade så:En kollega till mig bor i Easton, Maryland, och berättade för mig att det här samhället verkligen existerade söder om floden Choptank, en bluecrab-rik flod som sköljer in i Dorchester County från Chesapeake Bay och fungerar som en skiljelinje mellan det förflutna och nuet. Erkänner att han aldrig hade rest så långt söderut men att han faktiskt hade smakat bisamråtta, min kollega varnade mig för att bisamråtta var det enda han någonsin ätit som fick honom att kräkas.

Att inte vara en som skyr en bra utmaning, min resa in i bisamråttköket – och National Outdoor Show, bisamråtskulturens bankande hjärta – började.

***

Min pappa är från Hong Kong. Det kanske är självklart att kantonesiska kulinariska traditioner håller mig ärlig om hur "exotisk" en bisamråtta faktiskt kan vara. Jag växte också upp i North Carolina, upptagen i min ungdom av jakt- och fiskekulturerna som äger rum från Outer Banks till Appalachian Mountains. Om det någonsin fanns en asiatisk amerikan med en allvarlig identitetskris, det är jag.

Men begreppet "mat" är kanske lika flytande, om inte mer så, än det förvirrande identitetsbagaget jag släpar till varje måltid jag äter. Mer relevant, Vad är en bisamråtta och hur står den i jämförelse med nötköttets kulturella provstenar, kyckling och fläsk? Det visar sig att epicentret för Dorchester County bisamråtskultur exploderar i slutet av februari varje år. Att vara väl inom den sprängradien, Jag frigjorde helgen den 22 februari för en dagsutflykt till 2014 National Outdoor Show som hölls i Golden Hill, Maryland, på South Dorchester School. Jag lärde mig från deras spartanska webbplats att evenemangsschemat börjar med en skönhetstävling fredag ​​kväll och slutar sent på lördag efter en serie tidsinställda bisamråtta, tvättbjörn och nutria skinning tävlingar. Framför allt, mat skulle serveras - inklusive lokalt skördade ostron och "'råtta, ” sobriqueten som ges till bisamråtan i Dorchester County. Dessutom, showen ståtar med en årlig "råttmatlagningstävling som jag ville se.

Men något annat fångade min uppmärksamhet.

Bisamråttas matlagningstävling var öppen för någon — och tävlingsreglerna var liberala. Mitt sinne rasade. Medan jag var fast besluten att äta en gnagare om två veckor, Jag undrade om jag kunde få ihop en rätt som var värd att delta i deras tävling. Jag kände att det här var min chans att bevisa något jag alltid velat bevisa:Det i rätt händer, mest mat kan kontrolleras och göras till något elegant. Kortfattat, Jag ville bevisa att idén om att äta bisamråtta inte är mer värd en rynkig näsa än föreställningen om att äta en gris. Men först, Jag var tvungen att hitta en.

Två veckor innan tävlingsdagen, Jag köpte nio frysta bisamråttor från tarmen i en skaldjursbutik i centrala Baltimore. Naturligtvis, fiskhandlaren gav mig en lång gång när han gav mig en soppåse tung med frusna bisamråttor. Han bekräftade att de redan var städade, myskkörtlar redan borttagna. När jag kom hem, Jag tog bort en av de frysta bisamråtterna från dess plastpåse. Blodiga isfläckar täckte mitt handfat när jag avslöjade en stel, ett kaninstort djur i mina bara händer. Det här är inte som att ta hem kött från mataffären. Det finns ingen stämpel från USDA mellan dig och denna urtagna djurkropp som tinar i ditt kök. Den grimaserar mot dig från sina bara ögonhålor, och två fjällande klor och två fjällande fötter sitter kvar, knöt och drog upp mot kroppen. Avhudade djur, särskilt däggdjur, ser särskilt hotfull och ful ut när den väl har blivit flådd, och den här bucktandade bisamråtan hånade mig som om han hotade att tugga av mig örat.

Det här är inte som att ta hem kött från mataffären. Det finns ingen stämpel från USDA, existerar mellan dig och detta urtagna djurkadaver som tinar i ditt kök.

En ovanlig doft, djup och fiskig, flödade från de döda gnagarna. Trots att mina exemplar saknar myskkörtlar, de luktade fortfarande. Bara borttagningen av dessa körtlar är sannolikt lika effektivt som att tvätta chitterlingar tre gånger "" det finns alltid en antydan om Guds avsikt kvar. Ligger håglöst i handfatet, mitt kök verkade värmas upp några grader, och bisamråtan parfymerade luften med en bukett träsk:jag upptäckte toner av stor mygga, alger och bullgroda. Jag behövde ta en öl först. Några vadsträckningar och några armcirklar senare, Jag var redo att konfrontera detta djur.

Min forskning visade att jag behövde försöka få bort den okokta slaktkroppen från denna stickande lukt innan jag försökte tillaga den. Detta innebar att läcka ut kvardröjande blod och putsa bort överflödigt fett från köttet. Säkert, Jag trodde, Min erfarenhet av olika kinesiska matlagningstekniker förberedde mig något att avväpna olika animaliska proteiner innan matlagning. Till exempel, man kan mildra den leriga smaken av havskatt genom att blötlägga köttet i en saltlösning, risvin och ingefära först. Bakpulver kan hjälpa till med vissa delar av nötkött eller slaktbiprodukter och även möra. Mjölk kan temperera urean i hajkött. Hur illa kan detta vara?

Jag närmade mig min första "råtta som om det vore en havskatt som drogs från en lerig flodbotten. Jag sänkte den lilla ghoulen i en stålskål fylld med två tredjedelar av en flaska Shaoxing-vin, två stora, krossade knoppar färsk ingefära och ungefär en liter saltat vatten. När jag täckte skålen med plastfolie, Jag hånade med erövring, och placerade skålen i kylen. Jag trodde att min kung fu var stark. En timme senare, Jag tog ut skålen ur kylskåpet för att inspektera den berusade råttan. Men när jag drog av plastfolien, Jag möttes med en roundhouse-spark mot näsan av blodigt risvin och träsk. Vätskan runt råttan hade tjocknat och den röda röran samlades i skålen. Gagging, Jag hällde marineringslösningen i diskhon.

Experimentera med bisamråtta Milanese. Tassar och klor. Ett halvt kilo hackad, behandlad bisamråtta.

Även, sedan, Jag var självsäker. Innehållet som gick ner i diskbänken var så vidrigt att jag trodde att jag måste ha lyckats slå ut funken ur den lilla slaktkroppen.

För att testa mitt nu renade kött, Jag trodde att jag skulle slakta 'råttan som om den vore en kanin. Med min klyver, Jag högg först av dess små tassar och fötter, och placerade dem i en hög på sidan. När jag gick för att ta bort armarna vid axelleden, Jag märkte hur mörkt köttet fortfarande var ”” blodet var envist inkapslat i muskelfibrerna. Jag tänkte tillbaka på vad jag hällde ner i diskhon, och smed fram kavaljert, tar bort låren, skära av de långa hudflikarna, kastar bröstkorgen och lämnar bara den lilla länddelen kvar på min skärbräda. Konstig, Jag trodde, 'råttan blödde fortfarande. Otålig, Jag försökte försiktigt urta ryggraden från länden som om jag var någon sorts neurokirurg. Den resulterande ryggraden var ungefär lika stor som en post-it-lapp.

Nu var det dags att se vad detta kött klarar av. Trycker den mellan ett ark plastfolie, Jag dunkade ut länden till en tunn skiva. Responsen var omärklig; det planade ut utan alltför mycket ansträngning, som vilken smal skärning som helst. Jag kryddade den med salt och peppar, pudrade den i mjöl och rullade den i pankobrödsmulor för att steka i pannan. På nytt, omärklig, eftersom resultatet blev en knaprig, Milanesisk skiva av stekt kött. Några försiktiga sniffar senare, Jag tog en nervös tugga.

Betet var skarpt med en öm, köttig touch i mitten. Och sedan klämde den omisskännliga smaken av bisamråttan in. Det är en outplånlig smak av en stagnerande tidvattenmynning "" lite fiskig, en aning metall, följt av den där konstiga lukten som finns på botten av en påse bortglömd spenat. Den erfarna kan kalla det jordnära. Den oinvigde kan kalla det illamående. Jag tyckte det var väldigt frustrerande, och så jag slutade för helgen, och bestämde mig för att göra mer forskning innan mitt nästa försök. Jag hade bara åtta bisamråttor och byte kvar.

Jag gjorde några anteckningar den veckan. Bland dem, att byta blötläggningsvätskan så ofta som möjligt inom en längre blötläggningstid. Jag tänkte också att jag behövde lägga "råttan i något starkare än risvin, och att bibehålla en hög salthalt för att dra ut blodet i köttet. Till sist, Jag var inte säker på att det gav någon stor fördel att slakta "råttan efter blötläggning". Snarare, Jag skulle följa ett tillvägagångssätt för att blöta, koka sedan 'råttan i en andra rengöringslösning, lossa sedan köttet från benet.

På alla hjärtans dag, en vecka innan tävlingen, Jag tillbringade en romantisk kväll med att bada tre bisamråttor.

På alla hjärtans dag, en vecka innan tävlingen, Jag tillbringade en romantisk kväll med att bada tre bisamråttor. Min idé var att medan saltet skulle tjäna till att dra ut så mycket blod som möjligt, Jag skulle introducera olika former av syror för att försöka neutralisera den smak som finns kvar i blod som inte kommer ut. Den första skulle vara mjölkbaserad, utgående från teorin att den svaga surheten i mjölk skulle kunna motverka eventuella bismaker som finns kvar från gammalt blod i köttet. Den andra skulle vara vodkabaserad, en starkare variant av syra-tvättmetoden, och den tredje skulle vara raka Coca Cola, utgående från teorin att den höga natriumhalten plus kolsyran i denna dryck skulle ge en mörande, knockout-slag. Den natten, Jag dränkte "råttorna i deras individuella bad, med avsikten att byta blötläggningslösningen ett par gånger innan du försöker tillaga dem nästa dag.

På lördag eftermiddag, efter att ha bytt blötläggningslösningarna två gånger, Jag var redo att koka ut alla kvardröjande spår av deras tidigare bisamråtsidentiteter. Jag sträckte mig först efter den mjölkade bisamråtan, och släppte honom i en kastrull med kokande, saltat vatten. Inom några minuter, Hela mitt hus luktade bisamråtta. Och även om det var under 20 grader ute, Jag sprang för att öppna fönster och dörrar för att desinficera mitt hem med blåsig kall luft. Jag slevde av det skummande, mörkt avskum fastnat på toppen av det böljande vattnet, och jag höll andan när bisamråts-infunderad ånga omslöt mitt ansikte. Inom tio minuter efter den första kokningen, Jag bytte vatten. Ryser av kylan och släpper loss ett och annat gnäll, Jag sa till mig själv att ta tag i och stängde dörrar och fönster för tillagningsfasen. Jag bytte vatten igen efter den första timmen, och en gång till nästa halvtimme.

Det tog nästan en och en halv timme för köttet att mjukna. tittar in i grytan, bisamråtans huvud hade vid det här laget lossnat från sin kropp och rullade runt i botten. Jag placerade honom i en skål för att svalna. Jag gav honom också huvudet tillbaka för att den här 'råttan förtjänade åtminstone den värdigheten. Gaffel mör, köttet lossnade lätt från benet med ett fast knuff och medan jag utförde detta högtidliga, om än en grym uppgift, Jag var tvungen att stanna upp och visa min respekt till en ädel motståndare:flådd, urtagen, halshuggen och skickad till kokning, vattnigt helvete, denna bisamråtta gav sig aldrig. Lukten avtog inte, och det funky, fiskaktig karaktär av köttet höll sig stadigt när jag kvävde en liten bit av axeln.

jag blev besegrad, men oförskräckt. Två andra råttor väntade. Detta experiment kunde inte fortsätta, dock, om jag skulle behöva kämpa vidare med stanken av kokande bisamråtta och ingen rimlig form av ventilation tillgänglig. Den här gången, Jag lade till flera knoppar av krossad, färsk ingefära till den kokande vätskan. Förbättringen av lukten var dramatisk, och mina växter vaknade till liv igen.

Förutom den lilla segern i att mildra stanken av att tillaga bisamråttor, den koksindränkta 'råttan och den vodkabränkta 'råttan visade båda minimal förbättring när det gäller lukt eller smak eller konsistens. För att vara säker, bisamråttans rostiga klumpighet försvagades genom dessa förberedelse- och tillagningsmetoder. Men det var aldrig problemet. Det var den där omisskännliga fiskigheten som parerade varje slag jag gjorde och lyckades sticka mig rakt i tungan varje gång. Men i rättvisans namn, Jag kunde arbeta med det under den begränsade tid jag hade innan tävlingen, lite funkig doft till trots. Mer viktigt, Jag ville jobba med det. Det här var bisamråtta, trots allt, inte en bakad potatis.

För att göra det, dock, Jag bestämde mig för att jag behövde göra två saker. Först, Jag behövde "maskera mysken" eller åtminstone hitta något sätt att komplettera den. Andra, Jag behövde lägga till fett för att ge smak. En flådd bisamråtta är särskilt mager, och en lång, långsam kokning skulle bara ytterligare avlägsna eventuellt kvarvarande fett. Resten verkade vara en fråga om estetik.

Det finns några smaker jag har arbetat med tidigare som jag tycker gör ett bra jobb med att dölja och samtidigt komplettera kött. Kummin är en, curry är en annan, pepparrot är en annan och hoisinsås är ännu en. (Tänk:grillad, spiskummin-skorpa lammspett, curry kyckling, högrev och char siu bao at dim sum.) Så jag tänkte att jag först skulle försöka inkorporera bisamråttköttet i en empanada, förlita sig på smöret i smördegsdegen för tillsatt fett. Andra, Jag skulle ta ett hugg på en thailändsk röd curry, förlitar sig på kokosmjölk för tillsatt fett. Tredje, Jag skulle prova en smörgås med pepparrotspålägg, förlitar sig på ost för tillsatt fett. Och för det fjärde, Jag skulle prova någon ännu obestämd metod att använda hoisinsås för att smaksätta bisamråttan, förlitar sig på bacon för tillsatt fett.

Under veckan, Jag gjorde en provkörning av de rätter som jag trodde att jag skulle kunna vara med i tävlingen. Tidspressad, Jag hade lite att ge mycket i vägen för en förklaring eller försvar av detta projekt, så jag fick ett antal bråkiga avslag på tillfälliga inbjudningar att "äta bisamråtta". Ändå, empanadas dök upp ur min ugn vackert, den thailändska röda curryn var underbar, smörgåsen var pittoresk och även om mitt baconkok behövde lite arbete, det var nästan där. Men efter varje tugga som gjorts i tjänsten att fullända dessa recept, nyheten i hela denna prövning försvann stadigt. Jag började hata smaken av köttet som jag visste var begravt i min empanada eller suspenderat i min curry, och jag kunde inte längre avgöra om jag upplevde en fysisk motvilja mot det, eller en psykologisk.

***

Men jag hade också en uppenbarelse den veckan. Jag hade lekt med tanken på att hylla den berömda Bacon Explosion på något sätt genom att införliva bisamråtta i den. Lyckligtvis, Baconexplosionen, en monstruös rulle med bacon och korv, är formad som en stock. Jag tänkte att om jag kunde arbeta in en svans i den här stocken, det kan faktiskt se ut som en bisamråtta. Och, om jag pläterade skenmyskålen i en form fylld i botten med en mörk, bourbon-infunderad sås, den skulle faktiskt imitera en berusad bisamråtta som simmar i ett träsk.

Hur mycket jag än ville se årets skönhetstävling, Jag hade bisamråtsrätter att förbereda fredagskvällen innan tävlingen. Jag hade bestämt mig för två andra poster förutom Bacon 'Rat, som fick speciella namn:"Swampanadas" och "'Skurry Curry". Smörgåsen blev på burk.

Vävning av Bacon 'Rat toppingen. Allt inslaget, med en korvsvans. Swampenadas! Skurry Curry.

På lördag, 22 februari, Jag lagade mina rätter:Reglerna tillät endast deltagare i matlagningstävlingen att värma upp rätter på plats. Efter en orolig två och en halv timmes bilresa med mina kokta bisamråttor i släptåg, Jag nådde staden Golden Hill, Maryland. Min bror, som råkar bo i Maryland också, gick med på att träffa mig och några andra nyfikna D.C.-folk där.

Varje år, National Outdoor Show är värd i envåningsbyggnaden på South Dorchester School. Byggnaden hyser 200 elever en åldrande, struktur av tegel och cinderblock omgiven på alla sidor av jordbruksmark. Men den rymmer över 1, 000 utställningsbesökare varje år för detta evenemang och parkering kompletteras av ett pendelbusssystem som ständigt går mellan skolan och en lerig parkeringsplats cirka 200 meter ner på vägen.

Anländer till föreställningen. Scener från National Outdoor Show. Poserar framför en bisamråtsbounty.

Att gå av skytteln, rasande skrik av trumpetande kanadagäss tränger igenom luften. Men det finns inga gäss i sikte. Det jag faktiskt hörde var mängden av lokala män och pojkar som, inifrån skolbyggnaden, övade sin repertoar av samtal till gåskallartävlingen. Faktiskt, hela dagen skulle visa sig vara avbruten av ljudet av tvådelade tutar som rikoschetterade genom varje sal och klassrum i byggnaden. Efter att ha betalat en inträdesavgift på sex dollar och fått en stämpel på våra händer (bilden av en bisamråtta), min bror och jag gick för att anmäla mina rätter till matlagningstävlingen. Vi märkte också då att en enda bar med mobiltelefonmottagning skulle vara tillgänglig den dagen.

Skolans korridorer och klassrum förvandlades till ett provisoriskt kongresscenter. Konstnärer sålde sina varor från hopfällbara bord, och taxidermisterna prunkade räv, fasaner och trädänder, under ledning av de kisande huvudena av hornstjärtsvans och sikahjort. Familjer slingrade sig genom skärmarna med koordinerade kamouflageensembler; mönstret Mossy Oak på mammas väst som matchar Mossy Oak-kamouflaget av pappas baseballhatt, deras barn klädda i khaki och kamouflagebyxor. Detta var, trots allt, den nationella Utomhus Show, Jag påminde mig själv, och jag började tvivla på mitt eget val av kläder för dagen, kändes lite som att jag hade Duke Blue på mig på en hemmamatch i Carolina.

Unga åskådare till en av många tävlande av bisamråttor på National Outdoor Show. Alla flågarna var inte vuxna. Inte alls. Några minuter senare, nästan ingen päls kvar.

Min bror och jag gick fram till den handskrivna skylten där det stod "Bamråts matlagningstävling". Den del som reserverades för tävlingen var en del av ett klassrum som hade en laminatbänk med ett handfat i metall, en vintage mikrovågsugn, och en vit elektrisk räckvidd som helt klart var inköpt bara för tävlingen. Det fanns två radade pappersark vid registreringsstället. En läste "Traditionell, ” och den andra läser ”Specialty” i överkanten. "Traditionell" är tydligen en lös beteckning för de bisamråtsrätter som bräseras eller stuvas i mycket enkla tillagningar. Alla de "traditionella" bidragen var i crockpots. Beteckningen "Specialitet" är ännu lösare, och tillåter nästan allt med bisamråtta.

Tittar runt i rummet, min bror och jag stack ut som två stora asiatiska ömma tummar. Att växa upp i söder, denna självmedvetenhet förbryllade oss inte, men vi visste inte om vi kunde förvänta oss den där ton av fientlighet vi är vana vid i North Carolina – och vi förväntade oss felaktigt det värsta. Några äldre, leende damer välkomnade oss, visar oss försiktigt var vi ska värma upp mina rätter och var jag ska ställa mina tallrikar i tid för bedömningen som skulle börja omedelbart kl. 16:15. De verkade lika obekymrade över vår främmandehet som de var oroliga för att vi inte skulle veta hur vi skulle värma upp våra tallrikar själva, och de erbjöd sig sött att hjälpa till att göra saker som att ställa in ugnstemperaturen. Min bror och jag utbytte flera väl-jag-tror-de-faktiskt-inte-oss blickar; vi insåg snabbt att våra upplevelser från söder hade gjort oss mer paranoida än vi någonsin anat. Bacon 'råttan och Swampanadas var fortfarande gömda under aluminiumfolieskydd och de förblev gömda under de följande fyrtiofem minuterna som de tillbringade i ugnen.

Jag förstod, dock, att de leende damerna bara hade en sak i tankarna. Någon har kommit för att utmana Rhonda Aaron, drottningen av Dorchester County.

Rhonda Aaron är en legend. Hon har varit med i en dokumentärfilm och på tv, inte bara för sina fleråriga tävlingar i matlagningstävlingen för bisamråttor, utan också för hennes regeringstid som en av de främsta mästare för flåning av bisamråttor för kvinnor i Dorchester Countys historia. Som en referenspunkt, den här kvinnan kan flå tre bisamråttor på en minut och tjugofyra sekunder. Rhonda Aaron är också en vision att se. Hennes lockiga röda hår förblir låst i ett klipp, hennes fräknar händer fungerar som vapen. Som visas på tv, hon är vältränad, intensiv och ålderslös. Senast 15:45, det fanns inga tecken på ms. Aaron. Jag undrade om hon hade bestämt sig för att låta någon annan vinna 2014.

Medan mina rätter värmdes upp igen, Jag utforskade skolans andra korridorer. När jag kom tillbaka, Jag såg Rhonda Aaron registrera sina rätter på avstånd, och då, innan jag kunde nå henne, hon försvann in i snåren av kamouflage och skrällande gäss. När jag kom tillbaka till förberedelseborden, Jag såg hennes namn klottrat på specialboken under mitt. Hon hade lämnat in sina två bidrag:en byamråtgryta och grillad bisamråtta. Sitter i mitten av hennes pot pies bakverksgaller, Ms Aaron hade placerat en bisamråtsformad bakelseutskärning i mitten. Drottningen är ingen slarvig.

Femton minuter innan bedömningen började, Jag värmde upp "Skurry Curry" och hällde den i en grön vintersquash (serveringsskålen) och omringade squashen med tennisbollstora klot av ångat vitt ris. Jag pläterade Swampanadas härnäst, arrangera dem på ett långt fat garnerat med halvmåneskivor lime och ett stänk vitlök-limeyoghurt vid sidan av. Till sist, Jag avslöjade Bacon ‘Rat.

Responsen var omedelbar och glädjande. Någon kanske har skrikit. En liten skara började bildas runt mina tre rätter, och folk började piska ut sina mobilkameror. Jag började obekvämt ta frågor som om jag ägde en restaurang och var jag lärde mig att laga mat. De blev kittlade att folk från Washington, D.C., eller vad de refererar till som "Western Shore" hade kommit så långt för att delta i deras bisamråtta matlagningstradition. Jag fick åtminstone några poäng för popularitet, Jag sa till mig själv, vandrar iväg under själva bedömningen, som ägde rum bakom bärbara väggar. En halvtimme efter att ha avtäckt disken, kockarna och åskådarna samlades vid bedömningsbordet för tillkännagivandet av 2014 års vinnare av matlagningstävlingen för bisamråtta.

Första plats i kategorin "specialitet", förstaplatsens trofé och $50 i prispengar gick till Rhonda Aarons bisamråtta pot pie. Mina trogna vänner från D.C. suckade och gav mig tröstande blickar. Men sedan meddelade domarna att jag vann inte bara andraplatsen för 'Skurry Curry, utan även tredjeplatsen för Bacon' Rat, ger mig en stor trofé och $35 i prispengar. (2014 års andra plats bisamråtta Cooking Competition-trofén, förresten, är nästan två fot hög och har ett förgyllt tryck av en bisamråtta i en kockhatt som håller i en träslev. Detta följer mig till min grav.)

Jag skulle ljuga om jag sa, efter veckor av förberedelser, Att placera sig i tävlingen var ingen lättnad. Jag skulle också ljuga om jag missade att nämna att det totala antalet bidrag i kategorin "specialitet" var fem "" mina tre och Rhonda Aarons två. Jag var tvungen att åtminstone placera mig trea. Men förutom lättnaden, Jag kände mig ödmjuk för att de här människorna från Dorchester County gav mig en ordentlig skaka, och deras vänlighet och varma gästfrihet i deras bisamråtskultur fick mig nästan till tårar. De klappade för mig. De log varmt mot mig och klappade mig på ryggen när jag gick fram för att ta emot min trofé även om Rhonda Aaron var påfallande frånvarande.

I ögonblicken efter min vinst, Jag solade mig i skenet från en gammal trope:jag var Kevin Costner i "Dancing with Wolves;" Jag var John Smith i "Pocohontas;" Jag var äntligen Ralph Macchio i "Karate Kid Part II". Min andraplatstrofé var den magiska talismanen jag fick av stamhövdingen, och om det inte vore så obekvämt för mig att hänga den i en lädersnöre runt halsen, Jag skulle göra det. Jag tänkte redan på nästa års tävling och hur scenen var redo för nästa års uppgörelse mellan Ms Aaron och mig. Och så nyktrade jag till.

Sedan tävlingens slut, Jag har inte ätit bisamråtta. bisamråttans smak, som många smaker som vi förvärvar genom kultur och konventioner, är verkligen inte för alla. Vänner och släktingar har rysit när jag berättade om mina vedermödor som ledde fram till tävlingen, och jag har varit tvungen att rättfärdiga att äta denna ekologiska, frigående djur på sätt som jag inte hade förutsett.

Konsumerar bisamråtta, det visar sig, är lika polariserande som de partiska klyftor som förtär Washington. Men om historien lär oss något, det är att godkännandebetyg är en ombytlig älskarinna. Bisamråtan kunde inte passa in bättre i denna stad.

Varm rätt för kalla nätter.

'Skurry Curry

Troy Andrews

2 matskedar vegetabilisk olja
2 matskedar thailändsk röd currypasta
2 14-ounce burkar kokosmjölk
1 dl kycklingfond
2 msk farinsocker
2 msk fisksås
½ rödlök, hackad
½ dl hackade blomkålsbuketter
½ kopp skivade morötter
½ dl hackad röd paprika
½ kopp konserverade ananasbitar, dränerad
1 kopp Maryland bisamråtta, tidigare kokt och hackad
4 koppar ångat vitt ris
1 matsked salt

[Valfritt:2 limeblad; 1 knopp skivad Galangal; 1 stjälk citrongräs, hackad]

1. Tillsätt 1 matsked vegetabilisk olja till medelstor, tung bottenkruka. Fräs lök, blomkål, morötter och röd paprika i 3 minuter, rör om ofta. Ta bort från värmen och ställ åt sidan.
2. Tillsätt ytterligare matsked vegetabilisk olja i samma gryta, tillsätt currypasta och stek i 30 sekunder. Om du använder galangal och/eller citrongräs, stek här också.
3. Tillsätt kokosmjölk, kycklingbuljong, fisksås, farinsocker och limeblad (om du använder). Rör om för att införliva.
4. Koka upp curry, och reducera sedan till att sjuda.
5. Lös upp salt i en varm skål med vatten. Blöt händerna (för att förhindra att de fastnar) och forma bollar av ris i storleken som tennisbollar.
6. Efter att ha puttrat curry i 15 minuter, platta risbollarna och slev curry över dem. Valfritt:servera curry från en urgröpt pumpa.

Utmärkt fingermat.

Swampanadas!

Troy Andrews

Vitlöks- och limeyoghurtdressing

4 matskedar vanlig yoghurt
Skal och saft av en lime
2 vitlöksklyftor, fint malet
1/8 tsk salt
1/8 tsk peppar

Blanda alla ingredienser i en skål, rör om för att införliva, täck och ställ åt sidan för att svalna i kylen.

Swampanadas

1 gul lök, fint tärnad
4 vitlöksklyftor, finhackat
1 kopp gröna oliver, hackad
1 röd potatis, tärnad
1 14-ounce burk tärnade tomater, dränerad
3 hårdkokta ägg, hackad
1 tsk malen spiskummin
½ tsk Old Bay-krydda
½ tsk mald oregano
¼ tesked salt
¼ tesked peppar
¼ tesked kanel
1 ½ koppar Maryland bisamråtta, tidigare kokt och hackad
1 matsked destillerad vinäger
2 paket smördegsdeg
1 ägg

1. Över medel-låg värme, svetta lök och vitlök tills det blir genomskinligt. Krydda med salt och peppar.
2. Tillsätt hackade oliver, tärnade tomater, tärnad potatis och vinäger. Rör om för att kombinera.
3. Tillsätt spiskummin, Old Bay, oregano och kanel. Sjud tills vätskan kokar bort.
4. Tillsätt bisam och koka i två minuter.
5. Ta av från värmen och vänd ner hackade hårdkokta ägg, och ställ åt sidan för att svalna.
6. Värm ugnen till 350 grader.
7. Mjöla ytan på disken och kavla ut smördegen till ¼-tums tjocklek.
8. Skär smördeg i sex-tums skivor (du kan använda uppåtvänd soppskål som vägledning).
9. Tillsätt två matskedar bisamråtsfyllning i mitten av varje skiva.
10. Blöt fingrarna med vatten och gnugga runt omkretsen av skivan.
11. Vik skivan på mitten, och veck för att stänga.
12. Pensla degen med uppvispat ägg och lägg på en bakpanna klädd med aluminiumfolie och spraya Pam för att förhindra att den fastnar. Grädda i 45 minuter.
13. Servera med vitlökslimeyoghurt.

Perfekt för all potluck.

Maple Bacon 'Rat

Troy Andrews

Lönn Bourbon glasyr

2 matskedar ketchup
2 msk farinsocker
½ kopp apelsinjuice
½ kopp lönnsirap
2 msk sojasås
1 tsk salt
1 tsk peppar

Tillsätt alla ingredienser i kastrullen, sjuda tills det reducerats till hälften, avsätta.

Bacon 'råtta

12 skivor bacon
1 14-ounce paket rökt korv eller kielbasa
2 koppar vita svampar, skivad
2 knippen salladslökar, finhackat
6 italienska korvar, borttagen från höljena
1 ½ koppar Maryland bisamråtta, tidigare kokt och hackad
2 msk hoisinsås
1 kopp tung grädde
2 msk Old Bay-krydda
Blandade färska örter till garnering

1. Värm ugnen till 225 grader.
2. Rör ner hoisinsås i bisam. Avsätta.
3. Väv bacongaller (6 skivor x 6 skivor) och pudra sedan generöst med Old Bay.
4. Hacka resterande baconskivor och stek i en sautépanna, koka sedan svampskivor i baconfett, krydda med en klick salt och peppar. Avsätta.
5. Pressa/fördela ett lager italienska korvar jämnt över bacongaller.
6. Pressa/fördela ett lager av hackad bacon och svamp jämnt över italienska korvar .
7. Pressa/fördela ett lager salladslök jämnt över hackat bacon och svamp.
8. Fördela ett lager med bisam jämnt över salladslöken.
9. Skär en rökt korv på mitten på längden, och lägg halvorna diagonalt över baconfyrkanten, den andra halvan hänger över kanten för att bilda svans. (Carve/vrid andra halvan för optimal svansliknande estetik.)
10. Hold corner of bacon lattice, and roll the entire mat tightly. Fold over corner for face of muskrat.
11. Place in baking dish and bake for 2 hours, basting periodically with maple bourbon glaze.
12. After removing from oven, stir heavy cream into the remaining bourbon glaze, and pour into the bottom of the baking dish. Garnish with assorted fresh herbs.