Ibland, du gör allt du kan för ett djur, och det går fortfarande inte. Vi fick en kalv som föddes den kallaste dagen på året. Barnen döpte henne till Vinter.

Vi var lättade när vi såg den lilla kvigan äta, myser bredvid sin mamma, och springer runt och sparkar upp snö. Vi hade undgått en kula.

Sedan, en vecka senare, min man hittade henne liggandes, oförmögen att resa sig. Han bar henne in på vår inhägnade veranda, och vår granne och gårds mentor, Mikrofon, kom fram och tittade. Hon kämpade för att andas, så jag googlade snabbt, "Kan du ge albuterol till en ko?" och gav henne en dos via min sons nebulisator. Jag var desperat att hjälpa.

Vi kopplade in en värmare för att värma upp henne, men efter några timmar, bestämde mig för att ta henne till veterinären. Det var för kallt för att sätta henne i en släpvagn eller bak på pickupen, så jag fällde ner sitsen i min Suburban och slängde ner en presenning.

Veterinären på jour sa att ibland uppstår ett hjärtproblem när en kalv är 1 vecka gammal, men han diagnostiserade också att hon hade lunginflammation. Vid en punkt, hon väsnade djupt, och han sa, "Hon kanske tar sina sista andetag."

Efter att det blev uppenbart att hon inte gav upp kampen, veterinären gav henne några sprutor och skickade hem oss med mer att ge henne. Han sa till oss att bara hålla henne bekväm och sa att nebulisatorbehandlingarna var en bra idé.

Medan hon tog lite mjölk från en flaska, det räckte inte, så vi var tvungna att tuba henne. Vi höll henne varm i en höfylld babypool på vår veranda.

Hon hade visat tecken på förbättring, men den tredje natten, hon verkade värre. Min man och jag och vår äldsta son – vår boskapsskötare – tog beslutet att om hon inte var bättre på morgonen, det var tid.

Nästa morgon, min man gick upp tidigt för att fixa en flaska, och när han kom tillbaka upp på övervåningen direkt, Jag visste att hon var borta. Vi behövde inte ta det beslutet.

Alla i mitt hus hade tagit hand om vintern, för även om prognosen aldrig var bra, det var det rätta att göra. Hon var en kalv, inte ett barn eller ett husdjur, och detta är en del av att föda upp boskap, men det krossade ändå våra hjärtan lite.

Min granne, Alan, sa till mig efteråt, "Som med många saker, det är bättre att anstränga sig för en förlorande sak än att bära på ångern över att inte försöka. Och, prisa Gud, vi förlorar inte alltid."