Det är midnatt i getstallet. Vinterhimlen är svart och kall, men diamantstjärnor tränger igenom nattens ebenholtsfilt. Min lykta dimper men sprider tillräckligt med ljus för att reflektera getternas ögon när jag närmar mig. Jag gör en mental anteckning om att ladda batteriet innan nästa kontroll. Flockdrottningen Fanny är så van vid mina täta besök att hon inte ens vaknar den här gången. Hennes två dagar gamla måling ligger i närheten. Dolingen känner mig inte än, så hon gör titta på mig. Jag sträcker mig ner för att röra vid henne, och hon är varm i hövallan bredvid sin mamma. Hennes tvilling föddes som det minsta jag någonsin sett och alldeles för svag för att kunna dia. Naturen tog henne tillbaka. Hennes förlust kommer att säkerställa mer varm modersmjölk för den här lilla.
Bella och Cleo har också skojat. Cleo är den bästa av mammor. Hon lämnar aldrig ens sina barn för att äta eller dricka den första dagen. Istället står hon uppmärksamt över dem och väntar på att jag ska komma med hö och vatten till henne. Hennes barn är alltid friska och fulla av liv. Lika bra en mamma som hon är har Bella, Cleos egen dotter sedan två år tillbaka, visat sig vara en fruktansvärd mamma. Förra året skojade hon och allt var bra i ungefär en månad. Sedan vägrade hon att ha något med sina barn att göra och slog bort dem när de försökte amma. Hon gick iväg och lämnade dem att klara sig själva som om hon aldrig hade haft dem. Jag hittade en familj med ett barn i 4-H som tog på sig tvillingarna, och de trivdes under hennes vård och handmatning.
I år hade Bella trillingar. Hon har övergett dem ännu snabbare än förra årets tvillingar. Jag hittade dem där hon hade lämnat dem, ploppade ut och spred sig från ena änden av getskjulet till den andra - Bella var ingenstans i sikte.
Igår samlade jag ihop dem och låste in Bella i skämtpennan med dem. De ammade medan hon mumsade höet och den gröna borsten som jag handklippte åt henne. Hon drack vatten sötat med melass för att öka sin styrka. Först lät hon trillingarna amma men blev snart testig, stötte hela tiden och gick ifrån dem, även i skämtpennan. Jag bestämde mig för att vara borta från flocken kunde vara för mycket stress för henne, så återförenade henne med dem. Hon sprang omedelbart ut och började slå slagsmål med de andra dovorna i flocken, vilket återupprättade sin hackordning. När hon väl hade gått några rundor med dovorna omedelbart ovanför och under sig i leden, slog hon sig ner i mitten av flocken och övergav sedan i stort sett sina trillingar. (Note till mig själv:avliva denna tik.)
En av trillingarna har försvunnit, och jag misstänker en uggla. På natten håller jag flocken inom starkt 4×4-tråds getfäktning med en yttre hettråd. Inget annat än ett luftangrepp är vettigt. Ikväll finner jag en andra trilling kall och nästan livlös. Hon är utanför pennan, utan tvekan har tappat vägen när hon snubblade runt och letade efter sin vilseledande mamma. Jag lägger henne i min kappa, bredvid min varma kropp, och tar henne till huset. Jag återupplivar henne i ett handfat med varmt vatten, torkar henne vid vedspisen tills hon återupplivas tillräckligt för att kunna dia och matar henne sedan med en pipett. På morgonen kommer jag att glida in henne igen med mamma och hennes återstående syskon, i hopp om att Bella kommer till besinning. (Bella kommer aldrig till sinnes, och Lillen är avsedd att bli en flaskbebis.)
Innan jag återvände till huset med Little One hade jag också kollat på Orie, som kommer när som helst. Precis som Cleo har hon visat sig vara en bra och pålitlig mamma. Jag är tacksam och har ingen anledning att tvivla på henne i år.
Myotoniska (svimmande) getter kan vanligtvis leverera och ta hand om sina barn utan hjälp från mig, men jag gillar att vara i närheten och titta på, för säkerhets skull. Getter måste slicka sina bebisar rena sig själva så att mödrar och barn binder samman. Dofterna och smakerna av ungen präglar det på sin mamma när hon rensar bort näsan och torkar kroppen med tungan. Inom en timme, om jag låter dem vara, är barnen uttorkade, står på egna ben, ammar och får den där välbehövliga råmjölken. Allt jag vanligtvis behöver göra är att se till att de har en djup bädd av rent hö eller halm för att hålla dem varma och torra.
På senare tid har jag läst att man inte ens ska klippa av sladden utan låta den bryta av naturligt. Jag är lättad över att höra att det här är okej, för under alla mina år av getvallning har jag aldrig klippt ett snöre, aldrig behövt. För det mesta äter doven till och med moderkakan. Så vanligtvis sitter jag tillbaka och ser miraklet utvecklas.
Men eftersom problem verkar komma i förpackningar, var jag tvungen att hjälpa Fannys större tvilling till världen i år. Efter att hennes första, olyckliga tvilling sprutade rakt ut, så liten att det inte spelade någon roll vilken ände som kom först, den andra och större tvillingen försökte komma ut med ansiktet först med frambenen kvar i livmodern. Frambenen är tänkta att sträckas ut framför ansiktet som om den lilla ungen skulle dyka ut i världen. Den här försökte, men hon var fast. Med rena händer smorda med ett hemgjort hopkok av olivolja, bivax, vallört och tea tree-olja tryckte jag tillbaka hennes näsa in i livmodern och kände efter benen. Jag hittade den ena men kunde inte få tag i den andra. Men det räckte. Med ett ben ut framför näsan kunde dovan trycka ut den andra, större tvillingen.
Skämttiden lär mig mer för varje år och gör mig förundrad över livet, hur enträget och robust det kan vara men också hur väldigt skört. Jag ser hur unikt varje djur inom en flock är och hur komplex dynamiken bland medlemmarna i flocken. Ett barn kopierar redan sin mammas beteenden som en dag gammal – knaprar hö, löv och grässtrån som sin mamma gör, och tror att det kan äta sådant innan det spelar tillbaka till spenen. Det andra barnet står aldrig riktigt själv och är borta inom några timmar?
Jag undrar över getternas beteende och vad det betyder, och jag undrar också över mitt. Jag umgås med svaga barn. Mot bättre vetande tar jag in dem och lägger dem i en tvättkorg vid vedspisen. Jag använder "heroiska åtgärder" för att försöka mata dem ofta små dribblingar eller för att sondmata dem när de är för svaga för att amma. Allt detta, och nästa vecka kommer jag att ladda upp ett parti årsväxter och ta dem till marknaden. Förra året oroade jag mig och kollade dessa väder lika ofta under deras första timmar i livet. När de bara var veckor gamla gick jag ut och letade efter dem när de blev separerade från sina mödrar, som stod och bjöd till dem. De flesta gånger hade barnen somnat i en hög när flocken letade i närheten och hade fortsatt att slumra medan flocken gick vidare, till och med sovit igenom deras mödrars akuta kallelse efter dem.
Jag gillar att citera författaren och motstridiga bonden Gene Logsdon angående hans husdjur. I Gene Everlasting , säger han, "Vi föder upp våra husdjur med kärleksfull omsorg, blir ganska förtjusta i dem, sätter våra liv på spel för att rädda deras om det behövs, och sedan dödar och äter vi dem."
Ett bra liv och ett snabbt dödande är snällare än hur djur behandlar varandra. Den naturliga världen är en våldsam plats. Om du någonsin har haft två dollar i brunst eller mer än en tupp vid något tillfälle, vet du vilken lemlästelse och förödelse som kan uppstå. Även hönsen och gör har sin hackordning, och himlen hjälper alla utmanare av status quo. I det vilda när ett djur äter ett annat djur är det sällan en snabb och smärtfri död. Livet livnär sig på livet. Alla av oss måste äta, måste konsumera för att kunna leva, och därmed påverkar vi resten av livet genom vår blotta existens. Det vettigaste vi kan göra är att hålla våra egna siffror i schack så att vi inte överskrider våra resurser och andra arter.
Men jag är en kättare bland getvallar. Jag har försökt att utbilda mig själv i de konventionella sätten att sköta get, och när jag är i en nypa, forskar jag på nätet, kontaktar andra getägare och till och med ringer veterinären som en sista utväg. Men mest lyssnar jag på och tittar på getterna och de berättar för mig vad de behöver, vilket oftast är för att jag ska lämna dem ifred. De har varit i branschen att vara getter i årtusenden utan mänsklig hjälp eller inblandning. När de först började vandra på jorden var det ingen i närheten för att avmaska dem eller mata dem med majs, och ändå är de här och blir till och med vilda i delar av världen som Jamaica och Australien.
Jag har inte kommit på varför de insisterar på att skoja på vintern när de svagare barnen utsätts för hypotermi under sina första timmar. Är det för att alla parasiter och skadliga mikroorganismer är frusna? Är det för att de svaga inte är avsedda att leva, producera och föra över sina underlägsna gener? Alla utom Fannys lilla och - jag lär mig - allt som kommer ut ur Bella, har klarat sig mycket bra på frostig mark. Varje år lockas jag att få dem att vänta med att häcka så att den värsta vintern ska vara över innan ungarna kommer. Varje år slår de mig ner med sitt obevekliga högljudda bräkande efter bocken när de är i säsong, eller så överlistar bocken mig och förstör ett staket för att komma till dem. De kanske vet bäst.
Den frusna marken krassar under fötterna när jag återvänder till getskjulet med min bunt. Även om klockan är 6 på morgonen finns det inga tecken på att solen ens börjar ljusa upp den östra himlen. The Big Dipper har försvunnit under den norra horisonten som den brukar göra den här tiden på året i södra staterna. Det är månlöst och Vintergatan rinner över himlen – så många stjärnor! "Ser du det här, lilla?" Jag berättar för min bunt. "Om du klarar det får du se denna stora vackra himmel varje dag och natt i ditt liv. Inget tak att blockera din se, lilla.”
Bella ligger med den lilla trillingen som hon ännu inte har försummat till döds. Han kommer inte att låta henne försumma honom. Han är robust och obeveklig, tjatar henne varje tur och tar en klunk från en spene när han kan. Jag smyger in Lillen bredvid henne och bredvid brorsan, i hopp om att ingen ska märka det. Så här introducerar jag nya kycklingar i hönshuset, skjuter in dem under nattens täcke och hoppas att ingen ska lägga märke till inkräktaren när de reser sig i dagsljus. Dagen kommer att bli varm till 50-talet och i natt blir det också varm. Att bli accepterad tillbaka i fållan är Lillens bästa chans till ett hälsosamt liv som get. Det är upp till henne, hennes mamma och naturens sätt. Kommer det att fungera? Jag har ingen aning. Det enda jag vet med säkerhet är att getter vet mer om att vara getter än vad jag gör. 
