Januari... början på ett nytt år, tiden för beslut som syftar till att göra det kommande året bättre än det förra, åtminstone på något litet sätt. Jag har tenderat att undvika att fatta beslut eftersom de i många fall verkar sätta ribban för min förbättring högre än vad jag, som är vertikalt utmanad, kan nå.
I år är annorlunda. I år vet jag exakt vilken resolution jag måste göra, den resolution jag måste hålla för att både behålla mitt känslomässiga välbefinnande och min fysiska överlevnad. Den resolutionen ekar i mitt huvud varje dag när jag traskar genom den iskalla Dakota-kylan, vinden blåser genom lagren av kläder som har förvandlat mig till en oidentifierbar kulle, på väg ännu en gång till ladugården för att kontrollera välfärden för de lamm som redan har fötts och, i hopp om att finna att om det har funnits nya födslar, så är de starka nog, från en rena födelse till en mor som har tillräckligt med sinne, matvaror till sin nya familj.
Jag stönar högt än en gång:aldrig, aldrig mer ska vi lamma i januari! Jag vet att mina grannar som har får vanligtvis planerar att lamma ut sina äldre tackor vid den här tiden på året, för att planera för sina unga, första lammiga tackor som ska lamma senare på våren, vid en säkrare och mer förnuftig tidpunkt. De säger alla till mig att lamm födda vid den här tiden på året gör att de kan ta dem till marknaden i tid till de högsta priserna, vanligtvis vid påsk. Det är visst vettigt, antar jag. Men att marknadsföra sina lamm är beroende av att de håller dem vid liv i denna mest ödsliga tid på vintern. 
Vi hade INTE planerat att detta skulle hända på detta sätt! Det var en olycka: hästarna gnuggade upp porten till boxen där våra pengar hade varit ganska nöjda...tills dess. Den hade skugga, mycket gräs och vatten. Temperaturerna den dagen nådde långt över 100 grader F. Det var dumt av dem att våga sig bort från det, men de är trots allt får. Hade vi valt att valla in dem alla, helt enkelt för att reda ut de där två bockarna, hade vi riskerat att alla dör av värmeslag. Det enda andra alternativet var att låta naturen ta sin gång och försöka hantera konsekvenserna.
Jag traskar över hårt packade snövallar bärandes på min fuktiga, slingriga lilla handdukslindade bunt. Jag har försökt att skydda den från den genomträngande vinden genom att linda in den i en av de gamla mjuka handdukarna som finns i ladan bara för detta. Jag öppnar min egen jacka med dragkedja för att kanske ge ytterligare ett lager av skydd. När den kyliga vinden slår mot mig, ryser jag till när jag vet vilken stress den här lilla en uthärdar när han kommer in i den här världen. Det är långa ben som sparkar ut ur handduken, men jag trycker den närmare när jag traskar mot värmen i köket, där vedspisen har gjort mysigt hörnet som kommer att bli den här ömtåliga varelsens hem. Bunten blir väldigt tung när jag försöker tvinga fram fart från mina fötter klädda i klumpiga isolerade stövlar.
"Kommer han att klara det? Kommer det här lammet att överleva? Vad sägs om hans tvilling som fortfarande håller på att födas? Kommer mamman att kunna ta hand om sitt syskon snart nog för att undvika att de också behöver min hjälp? Åh, lever han fortfarande och andas fortfarande? Fortsätt kämpa, lilla!"
Väl framför den vedspisen lägger jag min bunt på golvet och påbörjar min tjänstgöring. Jag gnuggar honom nästan grovt med handduken som han var inlindad i, i hopp om att stimulera blodflödet för att värma honom samtidigt som jag gnuggar bort slemhinnan och torkar honom. Jag gnuggar stadigt och ser efter tecken på kamp, tecken på löfte. När jag skrubbar bort de gula, slemmiga, kalla resterna av hans tid i hans mammas mage, dyker de små lockarna av hans ull upp. Även om hans ögon fortfarande är stängda blir jag uppmuntrad när jag ser hans mun öppnas i ett sökande efter livgivande värme och näring. Jag stoppar in en fingertopp i hans mun i hopp om att han svarar med ett instinktivt sug, hoppas att min fingertopp hittar en varm tunga snarare än en iskall. Åh, han försöker höja huvudet! Hans små hovar gör gummiliknande ljud på linoleumet.
Som med alla levande varelser är hans omedelbara behov enkla och absolut nödvändiga. Han behöver vara varm och han behöver matas. Jag vet att han förmodligen inte kommer att vara redo att välkomna gumminipplen som kommer att ge honom hans första måltid. Han har ännu inte nått den punkten. När jag lämnar honom för att förbereda den dyrbara måltiden ropar jag till Hap:"Kom och ta hand om barnet." Happy är ett mogen labb, steriliserat innan hon fått möjligheten att bli mamma till sina egna barn. Hon har lärt sig att ägna sig åt att tålmodigt slicka, städa och stimulera ett lamm tills det förhoppningsvis kan möta sin nya värld. Hon verkar instinktivt veta när det är en meningslös ansträngning, liksom när hon har lyckats.
"Snäll tjej, Hap. Ta hand om barnet!"
Hon tittar upp från sina förlossningar bara kort, och återgår sedan till en sorts vård som jag, bara en människa, inte kan ge. Det fanns en tid när hon var mindre än tålmodig med ett lamm som inte svarade. Hon knuffade och plockade sedan kanske upp den i ett av de lösa vecken i överrockshuden, lyfte den och verkade försöka ställa den på fötterna. Den skulle naturligtvis falla i en slags lös hög. Det verkade verkligen inte vara ett särskilt uppmuntrande sätt att närma sig situationen, även om jag har sett tackor använda ännu mer krävande sätt att försöka få ett lamm att svara. Hon har dock blivit tillrättavisad för den här metoden och använder inte längre övningssergeantens taktik.
När jag förbereder lammets första måltid minns jag vår gamla hund, Skippy. Hennes osvikliga instinkter med lamm räddade så många som annars skulle ha dött. Det hade funnits en stor matta precis innanför köksdörren där jag skulle placera de nedkylda bebisarna som ofta inte ens kunde frossa. Hon rullade sig försiktigt runt dem, ibland tog hon hand om ett par tvillingar, städade och värmde dem med tungan. Skippy var också ett labb. Hon föddes för att jaga, men hon lade undan dessa drifter och färdigheter för att vårda. Jag förundras fortfarande över djurens instinkter när det gäller hjälplösa bebisar. Skulle vi människor alla kunna vara så osjälviska!
Till sist tackar jag Hap för hennes arbete och tar bunten från henne till mitt knä. Jag är inte säker på något positivt resultat förrän jag träffar denna lammskötare. Dess första måltid kommer inte att vara mammans råmjölk, utan ett specialtillverkat koncentrat som kommer att ge honom en stark start, samtidigt som han undviker en alltför stor chock för hans känsliga matsmältning. En flasklams första måltid är ett ganska heroiskt företag och verkar inte vara särskilt skonsamt ibland. Om suget inte sker direkt, vilket ofta är fallet med en nyfödd som blivit nedkyld, är det nödvändigt att få in den där varma mjölken där den kan verka för att höja hans kärntemperatur. Jag undviker att använda sond om jag kan. Det här lammet ser ut som om det har blivit tillräckligt uppvärmt och kommer att börja amma... efter lite uppmuntran.
Medan jag retar hans tunga till dess instinktiva sugverkan kollar jag på lammen som redan kurar sig i sin lilla fålla i mitt kök. De har lärt sig att använda en hink med smarta bröstvårtor som inte läcker mjölk på golvet. De är nöjda och alla verkar andas normalt när de sover staplade över och runt varandra. Varje gång jag känner lammsvalan har jag ett hopp om att han ska kunna gå med de andra. De har namn: Fred (den första är alltid Fred), Fritz och Caesar (se Shakespeares citat, "Från hans mors livmoder otidigt riven"). Dessa namn har ett syfte genom att de gör det möjligt att referera till ett specifikt lamm och dess välbefinnande. Kanske reflekterar detta hölje, med sina varma absorberande mattor, sitt mysiga sken från värmelampan, inte riktigt någon bild från en heminredningstidning, men den håller liv och lovar. 
Mitt nya namnlösa fosterbarn har långsamt konsumerat cirka sex uns mjölk. Jag placerar honom på golvet så att han kan försöka sätta ihop sina ben till någon typ av arbetsformation. Dessa hovar var inte designade för att fungera lika effektivt på slät linoleum, men han står sig! Några dunkande steg senare är han spretig med alla fyra benen pekar åt olika håll, som en ullig förskräckt spindel. Han försöker igen, och den här gången intar han den välbekanta hållningen och...lämnar en pöl på golvet. Jag kan inte låta bli att flina när jag sträcker mig efter den alltid redo moppen. Nu vet jag att "båda ändar fungerar". Han är nu medlem i en mycket speciell liten familj.
Jag känner återigen att jag har blivit välsignad med möjligheten att vara en del av ett mirakel. Resultatet är inte alltid så givande, men för det här ögonblicket är jag upprymd.
Aldrig, aldrig mer ska vi lamma i januari.
