Halv-caff. Ni kaffedrickare känner till begreppet. Det är inte riktigt det "riktiga" men ändå din favoritdrink, med tillräckligt med kick att njuta av. Det är något du byter till av ålders- eller hälsoskäl... din bästa ansträngning för att leva ett långt liv på dina egna villkor.
Jag är själv en ivrig kaffedrickare. Faktum är att kaffe är 50 % av mitt bevis på att Gud är god. Choklad är den andra andelen! (Kycklingar kom aldrig med på listan.) Hur som helst är jag den som kallade oss Half-Caff Country.
Några introduktioner är på sin plats. Jag är Zoë... en snart sextio änka, mamma och mormor. Jag är född och uppvuxen i Chicago, men fick gåvan som en bondfamilj i södra Indiana. Vid fyra års ålder hade jag en icke namngiven – men mycket känsla – anknytning till landet. Senare satte jag upp ett livsmål att gifta mig med en mjölkbonde från Indiana (han visade sig vara från Michigan och han är död sedan länge, men det är en annan historia). När det är fint väder saknar jag fortfarande korna, men nu när snön flyger nöjer jag mig med att lyssna på min grannes köttboskap. 
Den andra mänskliga karaktären i detta äventyr är Ruth, en före detta nunna – född och uppvuxen i stan – som skryter om att hon är mycket yngre än jag. Tja, det är trots allt nio månader! Den enda boskapen som Ruth någonsin ägt var en katt som heter Korky, och jag är inte säker på att den någonsin satt sin fot utomhus. Men trots det tomrummet känner sig även Ruth väldigt knuten till landet. Resten av vår familj består av en år gammal, övervuxen pundvalp som heter Elle som inte vet att hon är en hund, ett halvdussin keramiska fiskar i ett fullstort akvarium och vår nyanlända tupp, Little Buck, och hans flickor.
För ett år sedan gjorde Ruth och jag ett hopp i tro, slog ihop våra resurser (a.k.a. kreditpoäng) och köpte en gammal bondgård på landsbygden i Michigan. Vi skulle älska att vara ett traditionellt, helt självförsörjande gårdsbruk, men vårt mer realistiska hopp är att åldras i våra flanellskjortor och arbetsstövlar, leva skonsamt på marken... med en inteckning, förstås.
Vår lilla del av paradiset har alla de rätta sakerna:fem tunnland med lite skog, lite öppet betesmark, lite våtmark, en vacker bäck och ett bra område för en stor trädgård. I våra drömmar inkluderar det olika småboskap – inklusive räddningsdjur, fruktträd, bärbuskar, tillräckligt med grönsaker för att övervintra oss och heliga utrymmen för att mata våra andar. Tyvärr finns det inget uthus eller staket att hitta på platsen. Så när vi tog beslutet att flytta bortom vår första trädgård och lägga till djur, sa jag:"Låt oss skaffa några kycklingar. Hur svårt kan det vara att föda upp kycklingar?"
Tänk nu på att min erfarenhet är med mjölkkor. Jag vet om mjölkning, avel, hjälpa till att föda kalvar, till och med göra HLR på dem om de inte andas vid födseln. Med kycklingar visste jag ingenting. Allt jag hade var frågor. Hur många raser finns det? Vill vi ha snyggt eller praktiskt? Bruna ägg eller påskägg? Jag visste bara namnet på en ras – Rhode Island Reds – och jag föredrar bruna ägg. Och varken Ruth eller jag visste ens med säkerhet om vi behövde en tupp för att få de äggen. Du borde ha hört den jämförande anatomikonversationen som frågan väckte! Kycklingkomedin hade börjat.
Eftersom det inte finns något i vårt område som ens kan jämföras med en bra, gammaldags foderkvarn/gårdsbutik, sökte vi råd från den moderna hembygdsgårdens bästa vän... Internet. Först var rasfrågan. Jag snubblade över Hendersons rasdiagram som listade många raser med enkla jämförelser, inklusive information om storlek, färg, temperament, läggningstendenser, vinterhärdighet, etc. Två raser stack ut:Buff Orpingtons och Buckeyes. Vi behövde vinterhärdiga fåglar som var anpassningsbara till någon version av frigående förhållanden. Dessutom ville mormor och lärare i mig ha milda djur som skulle verka mer som husdjur än boskap. Och det skadade förmodligen inte att båda raserna dök upp på första sidan i en omfattande alfabetisk lista.
Efter att ha begränsat våra val var vi tvungna att ta reda på vad som fanns tillgängligt i vårt område till ett pris som vi hade råd med. Två webbplatser var särskilt användbara i det avseendet: Local Harvest och Best Farm Buys, som båda låter dig ange ditt postnummer och hitta resurser i "din hals av skogen." Vi hittade några av vart och ett av våra bästa val och började utbyta e-postfoton och förhandlingar. Buckeyes, från Local Harvest-listan för Wind Racer Farm, vann. Vi hoppade in i vår lilla pickup, beväpnade med hundbäraren och helt självförtroende, för att hämta vår nya avel… flock… flock… vad kallar man en grupp kycklingar?!
Om du inte är bekant med dem är Buckeyes en sällsynt arv av kycklingar med dubbla ändamål. De är relativt stora, har ärtkammar och är mycket vinterhärdiga (vi kommer att kunna verifiera det nästa vår). Färgen beskrivs som nötbrun eller mahogny, beroende på vad du läser. De påminner mig om Rhode Island Reds... men du inser redan hur lite jag vet. Det faktum att de har utvecklats av en kvinna och har ganska lätta dispositioner uppvägde vårt naturliga Michigan-motstånd mot allt som har sitt ursprung i delstaten Ohio.
Vi köpte tre höns och en tupp – en familjeenhet – från några människor som är klart mer erfarna hemman än vi. Violet och hennes man började producera sitt eget gräsmatade fläsk och kycklingar av oro för maten som deras barn åt. Barnen äter inte bara bra utan är också mycket engagerade i djuren och sysslorna. De kallade vår nya tupp för Little Buck, och vi döpte snabbt flocken till "Little Buck and the Buxoms". Om det inte går med ägget kanske vi kan träna dem som en sånggrupp.
Observera att vi fortfarande inte har tagit itu med frågan om ingen lada/inget staket för vår förestående frigående yngel. "Oroa dig inte... vi kan bygga ett rörligt hönshus," sa jag som svar på Ruths växande oro. "Hur svårt kan det vara, eller hur?" Vi beskrev våra planer på vägen hem, samtidigt som vi undrade varför kycklingarna red med öppen mun men inte gjorde något oväsen. Vi lärde oss senare att det är så kycklingar hanterar värme!
Tillfälligt boende skulle bestå av hundkojan i igloo-stil som Elle ändå aldrig har använt och en presenning över en del av den lika oanvända men "mycket säkra" hundgården. Naturligtvis var löpningen bara säker om vi kunde få in kycklingarna där i första hand. Vi flyttade försiktigt hundhållaren från baksidan av lastbilen till gården där springan ligger. Utan att någon visste var den bakre delen av bäraren inte helt låst. Så när vi lade ner den och öppnade dörren, istället för att kycklingarna försiktigt letade sig fram till fodret och vattnet som väntade på dem i hundspringan, sprang de ut på baksidan och runt på gården in i syrenbuskarna.
Den efterföljande scenen såg ut som "Green Acres Does Keystone Cops"... flera varv runt löpningen, vapen med armar, ett allvarligt sammanbrott i kommunikationen och träning på jobbet om hur man fångar och håller en kyckling. Allt vi behövde var bakgrundsmusiken. När vi var klara skrattade vi så mycket att vi inte kunde stå upp. Lyckligtvis är Buckeyes - åtminstone våra - verkligen ganska fogliga, och vi fick dem i flykten utan allvarliga förolämpningar eller skador på dem eller oss. Dag ett av vår kycklinguppfödning var klar.
Agendan för dag två var centrerad på att bygga den rörliga coop. Tänk på att vi bara har varit på plats i ett år, så vi hade inte ens alla verktyg vi behövde för jobbet. Och vi har alltid mer ambition än förbrukningsbara inkomster, så vi gick på fyndjakt. I en second hand-butik i stan hittade vi en stor motorsåg. Det tjänar ett dubbelt syfte:att kapa timmer och skära bort Ruths gnäll, "Om jag bara hade en såg." Sedan gick vi till vår favorit pensionerade bonde/samlare och köpte en rastplats, samt några vinylhusluckor och en gammal köksskåpsdörr för att göra sidorna på vår coop. I en annan second hand-butik hittade vi fyra hjul så att vi "enkelt" kunde flytta runt vår coop i fastigheten. Till sist gick vi ut bakom virkesgården och hämtade gratis pallar till golv och inramning. De enda nya föremålen vi köpte var en låda med skruvar och tre bitar PVC... och mer av stålstolparna och staketråden som vi hade använt för att kaninsäkra vår trädgård. När vi kom hem för att börja bygga var det dags att samla ägg... två av dem, nuvarande investering:cirka 200 $ vardera. Men allt var väldigt spännande.
Eftersom pallarna var för små för att hålla plats, var vi tvungna att revidera vår ganska amorfa plan. Vi drog isär pallarna, använde två stora packningsstag för botten och skruvade sedan brädor tvärs över dem för att bilda golvet i gården. Coop mäter cirka 5' gånger 4' golvyta. Hörnstagen gav oss också en solid yta för att fästa hjulen, så vi behövde inte oroa oss för däck och en axel.
Därefter kom sidorna. Ena änden av gården tas upp med hönan. Den har fyra lådor och en hylla under. Vi fäste upprätt hängslen för att hålla den på plats och byggde två dörrar på baksidan för att göra det möjligt att samla ägg och städa. De andra tre sidorna av koppen består av luckorna, som erbjuder ett visst skydd mot vind och regn samtidigt som det tillåter tillräcklig ventilation i varmt väder. Slutligen använde vi skåpdörren för att göra dörren till coop. Den är inte fäst, utan hålls snarare på plats av bungee-snören (oj, lägg till bungee-snören i vår inköpslista). Under dagtid sänks dörren för att bli rampen för kycklingarna att ta sig in och ut ur gården.
Taket på gården är format av böjd PVC och täckt med en presenning. I en fortsatt anda av second hand klipptes presenningen från ett håligt, gammalt skärmhus som gavs till oss av en vän. Vi använde den solida plasten för taket och sparade den skärmade delen för senare för att hjälpa till att täcka körningen ... hålla kycklingarna inne och rovfåglarna ute.
Det var dag tre innan bygget var klart, men vi kände oss ganska stolta över oss själva när vi gjorde oss redo att flytta vår coop på plats. Bortsett från ett krossat smalben från en flygande hammare hade det gått bra och vi var angelägna om att släppa vår flock i de nya grävningarna. Ännu ett äventyr på gång.
Jag är ingen tönt, och Ruth är mycket starkare än jag, men när vi gjorde oss redo för flytten kände vi oss som ett par packmulor som drog en täckt vagn. Det visar sig att vår fastighet är ännu kuperadare än vi insåg, gården var tyngre än planerat och vi borde nog ha gått på däck och axel. Coop kallas nu Chicken Wagon, och den rör sig mycket mindre än vad man ursprungligen tänkt sig. Den enda fördelen med den extra vikten är att vi verkligen är bekväma med att fåglarna är säkra på natten. Vi parkerade i alla fall vagnen bredvid vårt trädgårdsstaket och stängde av ett område för hönsen att springa. Total frigående är inte ett alternativ för vår flock eftersom grannens två hundar har sin egen version av frigående och springer, och det kan bli fult. Vi samlade ihop ytterligare en dags av dessa dyra ägg och gratulerade oss själva till ett väl utfört jobb.
Eftersom både Ruth och jag har jobb i stan avbryts vår hembygdsgård av timmars frånvaro. Efter att ha kommit tillbaka en sommarkväll tidigt i vår kycklingaffär gick vi ut för att kolla i trädgården, mata fåglarna och samla ägg.
Som alla bra bönder gör, räknade vi flocken... inte så mycket jobb i vårt fall. Vi var korta en höna. Det fanns inga tecken på problem (jag motstår frestelsen att säga foul/fågelspel), men det fanns en fläck i nätnätet som hade lossnat. Så vi började jaga. Jag gick nerför backen till vägen för att se till att hönan inte skulle bli påkörd av en bil, och Ruth gick på toppen av kullen. Snart hörde vi hönan, följde ljudet och hittade henne i det höga gräset. Platsen höll förstås i rörelse. Fånga kyckling, ta två.
Med vår stora erfarenhet gick processen mycket snabbare den här gången. Mycket snart var hönan inne, nätet var säkrat och vi tog med oss hunden ut på gården. Elle hittade snabbt vad som för oss såg ut som ett dinosaurieägg som låg på kullen. Tja, kanske ett strutsägg. OK, så det var bara en två-yolker, men kom ihåg att vi är nya på det här. Senare hittade hunden ytterligare två ägg i samma område. Vi har fortfarande inte räknat ut matematiken på den!
Den första riktiga kycklingakuten inträffade några veckor senare. Eftersom gården där vi fick Little Buck och Buxoms hade sina hundar instängda precis bredvid hönsgårdarna, som extra skydd, tänkte vi ingenting på att ha Elle med oss en dag när vi städade trädgården. Little Buck var vaksam men inte orolig. Elle var nyfiken men inte problematisk. Och hönsen gjorde bara sitt. Ruth och jag fortsatte med att göra vårt, bara njöt av vårt fredliga kungarike när vi tog ut döda växter och stängde sängarna för säsongen. Plötsligt bröt totalt kaos lös. Elle hade trängt sig igenom staketet till kycklingarna.
Little Buck agerade precis som man skulle förvänta sig att en tupp skulle bete sig. Han uppmärksammade Elles honom så att hönsen kunde komma in i deras gård. Återigen pågick en kycklingjakt, bara den här gången var det en fråga om liv och död. Vid ett tillfälle under löpningen och skrik och armflakande fick Elle Bucks hals i munnen. Lyckligtvis släppte hon honom tillräckligt länge för att Ruth skulle kunna ta tag i henne och för att Buck skulle fly till en annan del av trädgården. Hunden hade ett "kom till Jesus"-möte med Rut, tuppen hade några dagar av hundinducerad laryngit, och vi stod alla inför verkligheten att hönsuppfödning kanske inte är så lätt trots allt. Det är dock fortfarande spännande.
Sedan det krisögonblicket är livet tillbaka till vår version av det normala. Vi har flyttat hönsvagnen till sin vinterplats, närmare huset och komposthögen. Vi har slagit in sidorna i kraftig plast, lagt till ett svart metalltak (fodrat med bubbelplastisolering) för att absorbera solljus och leker med några idéer för att lägga till solenergilampor och alternativ "värme" för den långa Michigan-vintern.
Little Buck and the Buxoms är tillbaka till det normala också. De följer efter mig när jag är ute på gården, kommer till porten för att möta mig och äter regelbundet ur min hand. Häromdagen, när jag böjde mig för att plocka upp ägg, bestämde sig Buck till och med för att hoppa upp på min rygg och använda mig för att hans ramp skulle komma ut ... och stod sedan och väntade på att jag skulle ge honom lite mat. Hans personlighet överträffas bara av hans aptit. 
Trots misstagens kycklingkomedi är alla friska och glada. Äggen är billigare än de var från början, flanellskjortorna är varma och stövlarna är bekväma. Vi kanske inte är 100% hembygdsgårdar, men för oss är detta den äkta varan. Och Half-Caff Country känns jävligt bra!
Kaffe, någon?
Designing A Chicken Coop:A Work in Progress
