När rädda tonåringar viskar om Goatman är inte alla överens om formen han tar. Vissa säger att han var en man som höll getter och blev galen efter att tonåringar dödat hans flock, drivna att hämnas mot vilken ung som helst. Men den kanske mest spännande versionen spårar ursprunget till Goatman till Beltsville Agricultural Research Center, en vidsträckt USDA-anläggning förankrad av en stor tegelbyggnad utsedd med vita pelare. I den här versionen utför en galen vetenskapsman experiment på en get när något går fruktansvärt fel och förvandlar honom till en halv man-halv get best som naturligtvis är sugen på blod.
Han kanske inte är lika känd som sina kryptiska kusiner Bigfoot eller Loch Ness-monstret, men Goatman har en hängiven följare. Han har inspirerat en skräckfilm som heter "Deadly Detour" (de gick med Goatman-as-human-versionen på grund av budgetrestriktioner, enligt regissören Mike O'Mahony) och en Halloween-attraktion. Han har fått läpparnas bekännelse i den klassiska filmen "American Graffiti". När han redigerade den illustrerade Fantagraphics-tomen "BEASTS!" sa Jacob Covey att han fick fler Goatman-bidrag än han kunde inkludera.
Berättelserna började dyka upp för "lång, lång, lång" tid sedan, enligt Dr. Barry Pearson, en folklorist vid University of Maryland. (Som råkar vara i Prince Georges County och är hem för ett Goatman-arkiv.) Men berättelserna kickar verkligen på högvarv runt 50- och 60-talen, med Goatman som hade sin "heydey" på 70-talet. Förmodligen på grund av den döda hunden.
1971 fick en valp vid namn Ginger ett hemskt slut i staden Bowie. Reportern Ivan Goldberg bevakade händelsen för Washington Post , skriver:"Ingefära, en älskvärd blandare som liknade en schäfer, har blivit halshuggen rent vid halsen. Kroppen hittades inte." Goldmans berättelse antydde att hunden kanske hade blivit påkörd av ett tåg, dess huvud separerat från kroppen och kastats upp i luften. Lokalbefolkningen som citeras i berättelsen fingrade den plundrande getman.
Enligt Pearson, när det kommer till folklore och urbana legender ("Jag hatar den termen eftersom dessa berättelser nästan alltid utspelar sig någonstans ute i skogen,") finns det alltid en "keeper" som för vidare historien från en generation till Nästa. I det här fallet är djurhållarna uttråkade tonåringar som har tid att döda och som åker på vad folklorister kallar "en legendresa" för att pirra ut getman.
The Beltsville Agricultural Research Center, där vissa säger att ett experiment gick fruktansvärt fel framkallade Goatman. / USDA
Fletchertown Road, en av platserna där Goatman sägs ligga på lur.
Satyr Discovering a Sleeping Nymph av Marco Dente, ca. 1515""27, Metropolitan Museum of Art. Halvgetmän har dykt upp ofta genom historien, ofta avbildade som djävulska och elaka.
"Du måste ta reda på vad tonåringar har att göra för dem", säger Pearson. "Idag har de bilens rörlighet och skenande hormoner så de är alltid iväg till Lovers Lane."
Goatman påstås också frekventa Lovers Lanes, även om han vanligtvis slänger en tonårings bil med en sten eller yxa istället för att ägna sig åt romantik. Han ses också ofta nära Fletchertown Road och Lottsford Road i Prince Georges County. Båda sträckorna var en gång slingrande och mörka men är nu livliga genomfartsleder som susar förbi gallerior och prydliga tvåvåningshus, inte riktigt mardrömmar - såvida man inte är särskilt känslig för homogeniseringen av det amerikanska landskapet.
Vissa kanske undrar varför en get ligger i centrum för denna skrämmande legend. (Den här reportern till exempel, som ägnar sig åt barnsnack närhelst en get är nära.) Varför inte, säg, ett djur som faktiskt kan döda dig?
"Om du tittar på några av de andra versionerna av Goatman som är hälften man och hälften get så finns det några som sticker ut", säger Pearson. "Satyren på grekisk-romersk tid var den sortens vårdare av skogen, berusad hela tiden och känd främst för att vara lustfylld." Med lite folkloristisk humor, tillägger Pearson, "jag menar prata om att vara kåt."
Exempel på libidinösa och våldsamma getter finns i överflöd. Det fanns en kult under romartiden, till exempel, som tillbad Dionysos och leddes av en man utklädd till get. Det ryktades att de skulle bli väldigt berusade, bli vansinniga och slita isär djur och äta dem råa. Pearson är snabb med att påpeka att detta förmodligen aldrig hände. Häxor avbildades ofta i Satans sällskap, representerade som en halv man-halv get.
På medeltiden ansågs getter vara "exceptionellt lösaktiga". Kräsna Dark Age-typer tog till och med problem med sina ögon på grund av deras "lärande blick, odjurets ljuga blick."
Goatman kan vara allt roligt och spel för tonåringar i Maryland, men det finns en spelare i historien som inte är road. Beltsville Agricultural Research Center.
"Vi tycker bara att det är dumt", säger Kim Kaplan, talesperson för centret. Kanske är det lite kul att vara en del av en lokal legend?
"Folk pratar verkligen inte ens om honom", säger Kaplan. "Jag menar att det är så dumt, det är inte ens något man skämtar om."
Kaplan var också snabb med att sticka hål på Goatman-historien. "Tror du inte att han skulle ha gått i pension nu?" frågade hon. ”Är hans barnbarnsbarn en getman? Samlar han socialförsäkring?”
Kaplan kunde inte ens minnas när det senast fanns getter på centret, även om hon anade att det var "generationer sedan". I själva verket är centret mestadels ägnat åt register och genetik. De har till exempel fört utarbetade matematiska uppgifter om vilka tjurspermier som hjälper till att producera de bästa mjölkkorna.
Även om getmannen inte är älskad av mitten, verkar han inte gå någonstans snart. Så länge tonåringar behöver en ursäkt för att vara ensamma i skogen tillsammans, lurar Goatman i närheten, en i en lång kedja av olyckliga idisslare.
"Säg till folk att vara försiktiga", säger Pearson och ger ett avskedande lite sardoniska råd, "och vänd inte ryggen åt den söta lilla geten."
Tack till Chris Rodenhurst för användningen av hans Goatman-illustration.
