På grund av den förvärrade torkan som svepte över västvärlden, tvingades bönderna David och Kayta Plescia i Sonoma County att avbryta sitt CSA-program för grönsaker. Paret, som driver Green Valley Community Farm i Sebastopol, säger att de helt enkelt inte hade tillräckligt med vatten för att plantera de nödvändiga grönsakerna i år.
"Vi fick en tredjedel av den vanliga nederbörden [under regnperioden] och det var efter förra året, som också var väldigt lågt", säger David. "De två kombinerade gjorde ett antal på människors vattenkällor."
Gårdens avrinningsdamm, deras bevattningskälla, fylldes inte med vatten i år. "Det är första gången det har hänt", säger han. "Vi har en tjugondel av det vatten vi brukar ha."
Jordbrukare av alla slag tvingas fatta lika tuffa beslut när vattentillgången minskar. Lantbrukare försöker hålla sig före kurvan genom att avliva sina besättningar. Äppelodlare tappar frukt på unga träd i ett försök att hålla dem vid liv. Mandel- och persikoodlare gör detsamma.
Enligt den senaste US Drought Monitor-rapporten lider 96 procent av västvärlden av åtminstone en viss grad av torka. Kalifornien och Nevada är nu 100 procent i torka efter två år av exceptionellt torra förhållanden. Reservoarnivåerna i båda staterna är dystert låga, vilket förstärker oron för skogsbränder, som pågår mellan maj och oktober. Det har redan bränts fler bränder och tunnland i Kalifornien än den här tiden förra året.
Även bönder i andra stater drabbas. I januari varnade New Mexico-tjänstemän bönder och ranchägare som förlitar sig på vatten från Rio Grande och andra floder för att förbereda sig för att gå utan det i år, och rekommenderade "att bönder längs Rio Chama och i Middle Valley som inte absolut behöver gård i år, odla inte." Utahs leverantörer av bevattningsvatten inför höjda böter för överanvändning. Och i Idaho, som inte har det lika illa som andra stater, förbereder sig bönder i centrala och södra län för förluster av skördkatastrofer.
Förhållandena är särskilt svåra i Kalifornien, där 41 av 58 län är i undantagstillstånd med torka. Årets torka liknar tidigare år, med en varning, säger Dan Sumner, UC Davis professor i jordbruks- och resursekonomi och chef för UC Agricultural Issues Center. "Sonoma County har drabbats mer den här gången", säger han, "och det är mindre vanligt."
Det påverkar också gårdslänen i Central Valley, hem till några av Kaliforniens rikaste jordbruksmark, där bönder länge har förlitat sig på vatten från US Bureau of Reclamations Central Valley Project (CVP) för bevattning. Förra veckan minskade byrån anslagen för vissa bönder till noll.
Kayta Plescia säger att det inte finns tillräckligt med vatten för att plantera de nödvändiga grönsakerna för hennes gårds CSA i år. Foto med tillstånd från Green Valley Community Farm.
"Vattnet är väldigt svårt att få tag på", säger Vincent Ricchiuti, operativ chef för P-R Farms och Enzo Olive Oil i Fresno, Kalifornien. "Det här året är drastiskt värre [än förra året]."
De ihållande torkan ledde till att Ricchiuti installerade ett nytt system kallat AgMonitor 2015. Tekniken tar hänsyn till väder, trädets ålder och jordtyp och använder ytterligare data från sonder som mäter markfuktigheten för att bestämma hur mycket vatten som ska fördelas. "Målet är inte att över- eller undervatten", säger han. "Det är att verkligen nolla på bevattning." Det hjälper en begränsad vattentillförsel att hålla längre.
Ricchiuti säger att torkan innebär att bönder måste vara mer medvetna om vad de planterar och var de planterar det. På Green Valley Community Farm har familjen Plescia ansökt om ett cannabistillstånd, vilket skulle göra det möjligt för dem att odla en gröda som kräver mycket mindre vatten. De funderar också på att flytta sin grönsaksgård.
"Sajten som vi är på är ohållbar för en grönsaksodling, har vi insett", säger David, som säger att han tittar på en annan plats som har en mer tillförlitlig vattenförsörjning. Som hyresgäster har Plescias mer flexibilitet än markägare, av vilka några verkar på familjegårdar som har drivit på samma mark i flera generationer.
Kaliforniens återkommande torka och skogsbränder ledde till att fiberkonstnären och bonden Leslie Adkins flyttade sin Heartfelt Fiber Farm. Förra året, när skogsbränderna härjade i Sonoma och Napa län, tog hon det svåra beslutet att flytta sin lilla flock får, getter och alpackor från Kalifornien till Illinois.
"Vi tänkte ursprungligen på Oregon eller Washington, men skriften på väggen i väst, med megatorkan, har funnits där ett tag", säger Adkins, som har en examen i miljövetenskap. "Min familj bestämde att vi behövde åka någonstans, någonstans där vi kunde börja om, kanske i mindre skala, som skulle påverkas mindre jordbruksmässigt av denna klimatförändring som finns överallt."
Adkins tror att vi kommer att fortsätta att se fler bönder bli klimatflyktingar när torka och stigande temperaturer fortsätter. "Jag har precis kommit fram till min egen personliga slutsats, och jag är optimist av naturen, men jag har kommit fram till att det inte finns någon framtid för jordbruket i Kalifornien", säger hon.
UC Davis Sumner säger att det inte är dags att oroa sig ännu. "Det kan bli allvarligare, men det är några år bort", säger han. "Torka i Kalifornien har varit en del av jordbruket under mycket lång tid... Kalifornien är en underbar plats för många grödor och det har inte förändrats alls."
