I slutet av oktober 2012 – på Halloween-dagen, för att vara exakt – klickade jag mig fram på internet i ett anfall av rastlös tristess när jag befann mig på en av mina favoritsajter för barnhem och det slog mig:jag var på väg att låta ännu ett höstpass utan att plantera några fruktträd.
Fruktträd — en liten fruktträdgård — har länge varit på agendan här. Men på något sätt hade de ännu inte förverkligats. För det första är det min uppfattning att träd bäst planteras på hösten, vilket innebär att jag bara har ett fönster på några månader på mig att beställa dem och få dem planterade. När jag tänker på dem är det oftast inte dags att plantera dem. Och när det är dags att beställa dem är chansen stor att min bil finns i butiken, eller att jag redan kämpar för att få min budget att rymma julen, eller så blir en av mina hundar sjuk och jag måste spendera oväntade pengar hos veterinären. Det är alltid något, eller hur?
En sak jag har lärt mig under mina fyrtio-några udda år är att det verkligen alltid är något, och det kommer alltid att vara något, och om jag vill åstadkomma något måste jag plöja framåt oavsett.
Eftersom jag var en amerikan med en allt mindre uppmärksamhet, attraherades jag omedelbart av konceptet "instant fruktträdgård". Självklart! En omedelbar fruktträdgård var i själva verket precis vad jag letade efter. För låt oss inse det:det är svårt att plantera ett träd. Det är svårt att göra något som du vet att det inte kommer att finnas någon lön för, ingen tillfredsställelse - ingen frukt, om du så vill - i år och år och år. Naturligtvis är det ansvarsfullt att göra dessa saker, kanske till och med ädelt, och ännu mer än så, det är nödvändigt. Jag menar, jag sparar pengar till min dotters college och jag sparar pengar till pensionen. Det här är saker som inte berikar mig på kort sikt och på kort sikt till och med gör mig fattigare, men jag skulle inte drömma om att inte göra dem. Så varför är det så svårt att plantera ett träd, med vetskapen om att det blir nästa säsong i bästa fall, eller några år på vägen i värsta fall, innan jag börjar skörda frukterna av det? Den här gången tog jag ur det gamla "nödkreditkortet", haltade av överanvändning i nödsituationer som när vinet tog slut, och jag förberedde mig på att göra ett oroligt, desperat köp.
Men vad ska man köpa? Det är ett stort beslut. Jag vill att upplevelsen ska vara framgångsrik och tillfredsställande. Dessutom visste jag att jag ville ha mer än ett träd. Jag ville ha variation. Jag ville också ha hanterbarhet, så jag bläddrade igenom urvalet av dvärgträd. De lovade att inte nå mer än åtta till tio fot vid full mognad, en storlek som gjorde att jag skulle kunna skörda frukten själv med en stege av blygsam storlek.
Så jag beställde tre dvärgträd:Garden Delicious Apple, Garden Annie Dwarf Apricot och Garden Prince Almond. Äppelträdet lovade att vara "självfertilt", vilket betyder att jag inte behövde plantera två av dem så att de kunde pollinera varandra. Jag beställde också mykorrhizasvamparna, som ska främja sund rottillväxt.
Jag blev peppad. Varje dag väntade jag förväntansfullt på UPS-mannen. Men träden kom inte fram. Hela november väntade jag på de där träden. Julen började komma över oss, och fortfarande inga träd. Jag hade så mycket tid mellan spänningen av att beställa och trädens ankomst att jag började tvivla på mig själv. Var jag kvalificerad att plantera och ta hand om fruktträd?
Jag har viss erfarenhet av träd, och för att vara helt ärlig mot dig, inget av det rekommenderar mig att sköta en fruktträdgård, dvärg, instant eller annat. Mitt tidigaste trädminne är att jag tillbringade eftermiddagen med en vän med att skala barkremsor från ett litet träd i slutet av kullerstensgatan där jag bodde i Holland. Jag var ungefär tio. Jag förundrades över hur slät trädstammen var under barken. Jag älskade dess krämiga färg. Vi blev insatta i vårt arbete. Tills en granne kom över oss, såg vad vi höll på med och lät oss få det i en rush av överraskande välartikulerad engelska. Vi var dåliga barn! Vi dödade trädet! Vi måste sluta genast!
Vi slutade, och än i dag minns jag den lektionen:att skala av barken från ett träd är som att skala av huden på en person.
Det finns de tusen dollar (en annan "nödsituation" som jag fortfarande betalar ränta för) som jag spenderade på vintergröna träd för att gå längs en staket och som jag hoppades skulle bidra till att ge en ytterligare barriär mellan en grannes skällande hundar och mina skällande hundar. Planterade i skuggan av grannens gamla ek och tvingades tävla om näringsämnen med sina vidsträckta rötter, blev allt kopparbrunt och dog inom kort.
Och låt oss inte glömma fikonträdet som vi beställde för några år sedan och som vi direkt missgynnade genom att plantera det i en kruka där vi hade blandat i så mycket sand (i ett övernitiskt försök att "förbättra" planteringsanvisningarna) att det är ett konstigt att stackaren överlevde så länge den gjorde.
Och sedan, mitt i allt detta oroande och självtvivel, fångade och dödade mina hundar en ekorre.
De hade blivit upprörda när de såg det från bakdörren, men när jag släppte ut dem på bakgården trodde jag aldrig i mina vildaste drömmar att de skulle fånga ekorren. Men de slet sönder den, och jag var tvungen att gå ut och städa upp den innan min dotter såg. Det är inte första gången som mina hundar dödar något. De har fångat fågelungar, kaniner och till och med jordsvin. Jag mådde aldrig så dåligt av det för, ja, det är naturen. Plus kaniner och jordsvinar försöker ta över min trädgård varje år, och det hjälper att tippa vågen åt mitt håll om hundarna då och då kan bli av med ett skadedjur. Men ekorrarna stör aldrig min trädgård. De balanserar längs toppen av staketet, springer över mina skjultak och prasslar och susar upp och ner i mina träd, och vi samexisterar alla i fred.
Det var då det slog mig:jag är avsedd att hamna i strid med ekorrarna om mina äpplen, mina aprikoser och mina mandlar. Mina känslor för ekorrar kan ganska snabbt komma att likna mina känslor för jordsvinen - att det är ett otäckt, värdelöst djur som kommer att äta upp mig från hus och hem vid varje tillfälle. Så jag misstänkte att precis som allt annat som jag har odlat, kommer träden också troligen att ändra mitt perspektiv på livet.
För slutet av denna berättelse, se:Hur snart kommer en omedelbar fruktträdgård att bära frukt? (Del 2)
S.M.R. Saia är författare till barnböckerna Little Myra och fjärilen och Lilla myran går på picknick, samt en bok med trädgårdsuppsatser med titeln Confessions of a Vegetable Lover:Scandalous Stories of Love, Lust, and Betrayal in a Backyard Garden .
