I ölreklam, Colorado lockar som ett tillstånd av svala bergsströmmar och åskande vattenfall, men 1820-expeditionen som skickades för att undersöka högslätterna efter köpet i Louisiana kallade området "den stora öknen" - olämpligt för odling och obeboeligt för människor som är beroende av jordbruk för att överleva. Paradoxalt, båda ytterligheterna gäller. Dessa Coors-annonser visar Klippiga bergen i västra Colorado, där ungefär 80 procent av statens nederbörd faller på skidortsstäder som Steamboat Springs och Telluride. I öster ligger den tidigare nämnda "öknen" och 90 procent av befolkningen, mestadels i blomstrande Front Range-städer som Denver, Pueblo, och Colorado Springs.
Gunnisonfloden, en biflod till det mäktiga Colorado, sträcker sig mer än 160 miles genom statens västra sida.
Ända sedan staten blev en stat, dess regering och vår federala en har brottats med hur man omfördelar belöningen – bankrolling dammar, reservoarer, och massiva omledningstunnlar över berget, upp till 23 miles lång. I Colorado, vattnet i sig behandlas som private equity. På grund av detaljerna i en föråldrad lag, de första som använder vatten till "nyttig användning" får dibs. Och eftersom pionjärer går före nästan alla andra, Dagens bönder och ranchägare kontrollerar 85 procent av den tillgängliga vattenförsörjningen. Ihållande torka, utarmade akviferer, Global uppvärmning, och en snabbt växande befolkning har gjort brist till norm. Som ett resultat, bönder sitter på en vara som är värd mycket mer än deras skördar eller mark.
Under 1960-talet 70-talet, och 80-talet, nästan alla bönder i Crowley County, sydost om Colorado Springs, deltog i vad som kallas "köp och torr"-affärer, sälja sina vattenrättigheter till växande kommuner och behålla marken, om än obevattnade och oförmögna att stödja grödor. När jordbruket väl tappade av, produktionen vid den lokala konservfabriken avstannade. Foderplatser stängda. Mills slutade.
I torra Morgan County, nordost om Denver, Matt Padilla dämmer upp ett översvämningsdike manuellt med en presenning och 2x4.
Colorados nordvästra Yampa River Valley har så mycket vatten att dess gårdar, som den här nära Hayden, behöver sällan "ringa ett samtal på floden, "dvs. åberopa senioriteten för sina vattenrättigheter.
Fotograf Matt Nager, vem tog bilderna här, var djupt berörd av vad han såg i Crowley. "Staden Ordway, länssätet, brukade ha en bilaffär, en filmteater, och flera livsmedelsbutiker, " han säger. "De är alla borta. Faktiskt, de flesta butiker i centrum är täckta.” De få bönder som finns kvar får ta konsekvenserna av att bli lämnade. Glöm välgörande avrinning från närliggande fält. Dammstormar sveper över övergivet land, täpper igen aktiva bevattningskanaler, och gigantiska tumbleweeds fyller upp lador. "Det här en gång blomstrande länet visar hur kortsiktiga val kan leda till dålig långsiktig vattenplanering, ” förklarar Nager. "Det är en varning för vad man inte ska göra."
Federal Bureau of Reclamation avslutade konstruktionen av Grand Valley Diversion Dam, som omdirigerar vatten från Colorados våta klippiga bergen till uttorkad jordbruksmark, år 1916.
Robert Sakata använder detta center-pivot system (i princip en enorm roterande sprinkler på hjul) för att bevattna sina 2, 500 hektar i Brighton, CO. Staden som en gång låg på landsbygden har blivit en förort till Denver, och medan många bönder ogillar utvecklingen, Sakata ser en uppsida:"Intresset för lokala produkter är det som håller oss igång.
Än sen då skall Colorado gör? Lagstiftare har länge sett vattenrättigheter som det tredje spåret i lokalpolitik. Ta ställning, och du riskerar att betraktas som anti-jordbruk eller anti-tillväxt. Men förra året, staten släppte sin första övergripande plan någonsin för att hantera krisen. Den lovande färdplanen på 540 sidor, förespråkad av guvernör John Hickenlooper, beskriver konserveringsmetoder och förmedlar flera nya tillvägagångssätt. Lagstiftning baserad på den tvådelade rapporten börjar redan ta form:I maj, guvernören undertecknade House Bill 1228 i lag. Officiellt kallad Ag Protection Water Rights Transfer Mechanism, det står att, istället för att sälja vattenrättigheter för alltid, lantbrukare kan hyra ut dem till kommuner för kortare perioder. Andra rekommendationer har ännu inte omvandlats till policy, även om planen förutser en framtid där städer kan, till exempel, tillhandahålla medel för att hjälpa jordbrukare att övergå till mer torktoleranta grödor.
Pragmatiska östliga bönder, vana vid torkarelaterade utmaningar, verkar mer ivriga att skapa kassagenererande lösningar än sina västerländska motsvarigheter. För att planen ska fungera, båda sidor av staten – och frågan – måste fortsätta att kompromissa. Förnekelse har länge styrt Colorados strategi för vattenförvaltning. Men till sist, alla måste räkna med verkligheten i att bosätta sig i öknen.
Kör genom Crowley County idag, och du hittar övergivna bondgårdar, som den här, och dammig, karga åkrar. Bara några 6, 000 hektar – av 60, 000 en gång i produktion – förbli aktiv.
Darla och Harry Wyeno från Crowley County, CO, sålde sina vattenrättigheter för $1, 050 per aktie 1976 för att skicka sina två barn till college och betala av ett gårdslån. "Det verkade som mycket pengar då, säger Darla. Dessa aktier skulle nu få $25, 000 styck, vilket bidrar till sticket, hon förklarar, av "att se samhället du har älskat hela ditt liv gå neråt."
