Vi var i en panel tillsammans på en matfestival i Maryland – när vi satt på en plattform, smutskasta insekter och prata om lokal mat – och han började med att be om ursäkt för att han var ute:han hade varit uppe sedan gryningen och packat sin pickup till Arlington, Virginia, bondens marknad. Men Pritchard var inte ute ur det. Han var rolig och skarp och helt med det. Efteråt, han gav mig ett exemplar av sin bok – Gaining Ground:A Story of Farmers’ Markets, Lokal mat, och Saving the Family Farm – skriva in det med frasen, "Här är en hållbar framtid."
Vi får se , Jag trodde. Du ser, Jag är en historiker och författare som har fokuserat min karriär på djuretik och, efter ett decennium av systematiskt tänkande om djurtämning, Jag har kommit till slutsatsen att föra husdjur till världen, mycket mindre döda dem, är (i de flesta fall) en moralisk grymhet. Och Pritchard tjänar uteslutande pengar på animaliska produkter.
Jag började hans bok (skeptiskt, märk väl) på färjeturen tillbaka till mitt hotell. Nästa morgon var jag klar. Jag kunde inte lägga ifrån mig saken. Något sällsynt hade hänt:jag blev charmad.
Vinna mark är berättelsen om Pritchards strävan att rädda och återuppliva sin familjs gård. Det är ett vanligt amerikanskt drama – att rädda den gamla bondgården – men det här är en ovanlig berättelse. Pritchard, i välkommen kontrast till hans evangelisk-libertarianska mentor (och andra Virginian) Joel Salatin, berättar sin erfarenhet med ödmjukhet och kvickhet, undviker svavelväckelse för oskyldigt berättande. I prosa graciös och mätt, han frammanar en agrolitterär tradition som liknar Louis Bromfields Malabar gård och Masanobu Fukuoka Enhalmsrevolutionen . Det faktum att Pritchard klarar karaktärsutveckling och plottwist med finess av en erfaren romanförfattare (han var litteraturstudie på William &Mary) skadar knappast.
Men Pritchards kall är att uppfostra och döda kännande djur. Så när jag stängde hans bok befann jag mig på en paradoxal plats:helt tagen av berättelsen men frånstöts av aktiviteten som gjorde det möjligt.
Det är ett vanligt amerikanskt drama – att rädda den gamla bondgården – men det här är en ovanlig berättelse.
Vad lockade mig in? Vad höll mig hänförd? Vad triggade min empati och dämpade mitt hån? Det första jag insåg (och uppskattade) är att Pritchard skriver om gårdslivet med osminkad ärlighet. Om det finns en egenskap som har tappat bort sannolikheten från den agrara litterära traditionen – från Jefferson till nutid – så är det tendensen att vittja det allmänna skitna i jordbruksarbetet. Jordbrukskanonen är späckad med så mycket pastoral pap att vi har misslyckats med att fråga varför, om jordbruk är en så djupt tillfredsställande karriär, bönder genom historien har tappat hackan och lagt ner strävan i det ögonblick de kunde.
Pritchard dukar aldrig för en sådan förförelse. Men han tappar aldrig hackan heller. På Smith Meadows Farm, livet är ansträngande men acceptabelt. Allt går sönder, ingenting beter sig som det ska, och arbetsdagen skakas oupphörligt av oseriösa variabler, varav många biter, förstör egendom, bli full, får panikattacker och springer iväg. Fångar essensen av jordbruksarbete, Pritchard förklarar för sin unge brorson, "Om någon någonsin frågar vad vi gör på gården, säg inte att vi föder upp boskap, eller kycklingar, eller sälja kött. Säg bara så här "vi fixar saker." Saker går sönder. Pritchard håller sig.
Pritchards ödmjukhet och jobbliknande tålamod är inte bara en frisk fläkt, men hans osmyckade skrivstil genomsyrar hans högre pastorala reflektioner med uppriktighet. Långsamt, som dimma som lyfter från hagen, Pritchards redogörelse avslöjar hur den obevekliga naturen i arbetet på en vacker liten gård kan förändra en bondes inre självkänsla. När han – i en kort bön till ”slow food” – skriver, "När jag kom in i mitt sena tjugoårsålder, Jag kom också på att jag rörde mig i en lugnare takt, hitta en rytm med årstidernas subtila förändringar, ” ingenting i beskrivningen framstår som vaxande överseende eller överblåst.
Pritchard skriver om ämnen som jord med tvångsmässig tillgivenhet, utan att någonsin vara alltför poetisk eller allvarlig. Enkelheten med markhälsa, han förklarar, "golvade mig." Implikationerna av jordbruk "exploderade som fyrverkerier i mitt unga sinne."
Men hur är det med djuren som möjliggör markhälsa? Pritchard är inte alls lika uppmärksam på deras känslor som han är på den uppenbarelseframkallande potentialen hos jorden de berikar. Hans gård är uteslutande tillägnad kommersiell produktion av animaliska varor. På bondens marknad (där han gör all sin försäljning) bjuder han på nötkött, fläsk, kyckling och ägg (grönsakerna han odlar, förklarade han i ett mejl, bytes med grannar). Det råder absolut ingen tvekan om att Pritchard, som interagerar med sina djur dagligen, förstår att dessa varelser är, som filosofen Tom Regan uttrycker det, "livets ämnen." Det är, de upplever njutning och smärta och har en tydlig identitetskänsla. Poängen är:de vill inte hamna på bondens marknad.
Bevis på Pritchards medvetenhet om djurförnimmelser finns i överflöd Vinna mark och det ger några av bokens mer kraftfulla ögonblick. Get, han observerar, "har distinkta och charmiga personligheter." När en av dem, Pedro, hamnar i något musgift och dör, Pritchard skriver, "Jag kände att jag hade svikit en vän." Han berättar om en drängs rörande barndomshistoria om en gris som följde honom till skolbusshållplatsen varje morgon och väntade där tills han kom tillbaka senare på dagen. Pritchard själv minns en mindre trevlig men lika övertygande upplevelse med en annan gris som, medan andra hölls inspärrade för slakt, kände dess öde och slog till. Pritchard jagade i timmar. Grisen vände sig till slut mot honom med hämnd, jagar honom upp i ett träd och håller sin förstenade mänskliga bonde på avstånd. En nästan bruten fotled (från att ha hoppat ner) och en anlitad Amish skarpskytt var inblandade innan prövningen fick ett abrupt slut. Hur kan man helt enkelt tänka på djur som objekt efter en sådan upplevelse?
Det första jag insåg och uppskattade är att Pritchard skriver om bondgårdslivet med osminkad ärlighet.
Röda flaggor rullas upp när Pritchard spekulerar i att hans grisar "var redo för sin resa till slaktaren." Verkligen? En sådan kommentar antyder att Pritchard faller offer för vad jag någon annanstans har kallat "allätarens motsägelse, ” en egenintresserad icke-positionsposition som möjliggör ett samtidigt erkännande av djur som subjekt och objekt. Medan de lever, Pritchards djur är ämnen värda moraliskt beaktande; men när de når en viss vikt, moralisk hänsyn försvinner och djuren blir föremål att döda, sälja och äta. Vid ett tillfälle nära bokens slut, Pritchard skriver om sin gård, "Istället för att ta, vi skulle iväg." Men jag är inte övertygad om att djuren skulle se det så. Ingenting, i alla fall, görs för att ta itu med, mycket mindre beslutsamhet, denna motsägelse.
Och fortfarande. För allt onödigt våld och för allt Pritchards underlåtenhet att tänka i konsekventa etiska termer om djur, det slog mig ändå att, i att förmedla sin resa, han sträcker – på ett konstigt sätt – ut en vänlig hand till djurrättsförespråkare. Han säger - nej, han visar – att hans paradigm, även om det dödar kännande djur, är bättre än det dominerande paradigmet, som dödar fler djur under sämre förhållanden. Han säger att hans passion för ärligt jordbruk och hans förmåga att upprätthålla ett meningsfullt kall är ett avgörande steg i riktning mot en framtida jordbruksmodell som lämnar utrymme för en mer fullständig uppfattning om rättvisa. Djur kanske inte behandlas med etisk konsekvens på Pritchards gård, men det minimala lidande de utsätts för kan ses som en handpenning på en framtid där de inte lider alls.
Forrest kanske inte ser det så – mannen har räkningar att betala. Men hans gripande redogörelse för jordbrukslivet har gjort att jag kan fortsätta drömma.
