Torkan i västvärlden gör nyheterna varje år och den verkar alltid vara den värsta på decennier. Den här sommaren, de säger att det är det värsta på århundraden.
2013 var det torraste året någonsin i Kalifornien. En rapport som släpptes i maj av Center for Watershed Sciences vid University of California i Davis projicerar en förlust på nästan 2 miljarder dollar för jordbruksekonomin 2014 till följd av torka. Rapporten fortsätter med att säga att i Kaliforniens Central Valley – ofta kallad Amerikas frukt- och grönsakskorg – 410, 000 hektar kan gå oplanterade i brist på vatten, lämnar 14, 500 lantarbetare utan åkrar att sköta.
Sierra Nevada snowpack, som levererar dricksvatten till stora delar av staten, nådde endast 32 procent av sitt genomsnittliga årliga djup i vinter och den 15 juni hade de 12 största reservoarerna i staten i genomsnitt 49 procent av sin kapacitet. Den virvlande röda, orange och röda färger som täcker Kalifornien på U.S. Drought Monitors onlinekarta gör det uppenbart hur allvarlig situationen är.
Alla ögon är riktade mot Kaliforniens bönder, eftersom jordbruket står för 80 procent av vattenanvändningen i staten. droppbevattning, satellitkontrollerade sprinklersystem och genetiskt modifierad torktolerans är några av de verktyg som används i kriget mot överdriven vattenanvändning, men andra ser enklare lösningar. Ett sådant tillvägagångssätt – det traditionella bruket av torrjordbruk – saknas förvånansvärt nog i samtalen om Kaliforniens episka torka, men erbjuder ett uppfriskande svar på problemet med jordbruksproduktion i ett torrt landskap.
Utsikten från 40, 000 fot
Att flyga västerut i juni månad är en visuell lektion i förhållandet mellan klimat och jordbruk. Oavsett om du reser från Nashville eller New York, jorden under är målad i en monokromatisk grön. När du korsar mellanvästern, brun och beige kryper in i färgschemat, antyder prärielandet nedanför. När du passerar den kontinentala klyftan som går upp genom New Mexico, följer Klippiga bergen genom Colorado, Wyoming och Montana, de sista spåren av grönska stannar som om de stoppas av en osynlig milis.
Du har kommit in i den torra västern, där grönt sett från himlen i juni endast är i den cirkulära eller rektangulära formen av en bondes bevattnade åker.
Om du växte upp på östkusten, det är svårt att förstå vädret i Kalifornien. Den genomsnittliga årliga nederbörden i Philadelphia är 41 inches. Santa Rosa, den största staden i Kaliforniens vinland, får i genomsnitt 36 tum varje år, till synes i nivå. Dock, det är säsongsfördelningen som är viktig för bönderna:Santa Rosa har i genomsnitt mindre än en tum nederbörd mellan juni och september, medan Philly badar i över 15 tum av sommarduschar, den tidpunkt då grödor faktiskt behöver vattnet.
I Kalifornien, regn kommer på en gång; ofta står bara några få massiva vinterstormar för huvuddelen av nederbörden, långt innan planteringssäsongen börjar. Torra bönder lär sig fånga dagvattnet innan det rinner ut i floderna och ut i havet. De fångar den i sin jord och ber att den ska finnas kvar tillräckligt länge för att få sina skördar genom säsongen.
Mindre mirakel
Femton mil norr om Santa Cruz och 3 mil öster om Stillahavsvågornas rasande vågor, Jim Curry sköter sina tomater. De börjar blomma och sätta frukt denna månad, och de tusentals frodiga gröna växterna bildar en skarp kontrast bland de 5 tunnland släta, mjölkchokladfärgad jord som de gror ur. Den pulverformiga jorden är bördig, men ser torr ut som en sanddyn. Curry har odlat tomater här sedan 1982 – helt utan bevattning.
"Du måste ha rätt klimat och anständig matjord ... du måste behålla den fukt som sker naturligt och behålla den tills det är dags att plantera tomaterna, " han säger.
Torrodlade tomatplantor ser halvdöda ut när frukten är mogen, men smaken exploderar i gommen. Det är principen för utspädning i arbetet:mindre fukt i jorden betyder lägre vattenhalt i grödan, vilket översätts till mer potent smak.
Curry är en av grundarna av Molino Creek Farm där han har pysslat med konsten att odla torrt sedan en marijuanaodlande granne gav honom idén för flera år sedan. "De gjorde det för att undvika flygupptäckt, " han säger.
Över tid, rytmerna och särdragen hos torrodlade tomater visade sig. "Det var mycket försök och misstag, säger Curry. "Alla tomater är inte lämpliga för torrodling – några år testade vi 20 sorter."
Currys första skördar väckte stor uppståndelse i den kulinariska världen och snart exklusiva restauranger från så långt borta som New York kallade. "Det finns en obegränsad marknad, säger Curry, "men flygfrakt är för dyrt, [så] vi begränsar oss till Bay Area."
Ett långvarigt experiment
Kalifornien kan gå igenom de torraste åren i minnet, men torka är västra Amerikas natur; den definierar fysiskt det dramatiska landskapet som har lockat så många solsökande över hela kontinenten. I den – och andra torra områden på planeten – har livet alltid blomstrat på sitt eget sätt, liksom jordbruket.
Jordbruk verkar vara en motsägelse i de torra områdena i världen, men människor planterade och skördade världens buskmarker och savanner långt före tillkomsten av brunnspumpar och sprinklersystem.
Jordbruk verkar vara en motsägelse i dessa karga regioner, men människor planterade och skördade världens buskmarker och savanner långt före tillkomsten av brunnspumpar och sprinklersystem. Marocko, Sicilien, Palestina, södra Kalifornien:var och en hade sina endemiska former av jordbruk, rotade i rika smaker som på ett mirakulöst sätt lockats från uttorkad mark.
En timme norr om Golden Gate-bron, David Little kör runt de gyllene kullarna i Coast Range med en jordkakad, fettsmord traktor i släptåg, skötte sina utspridda tomter och fortsatte experimentet med torra jordbruk. Den här veckan har han fullt upp med att lägga sin sista sats tomater i jorden. Little växer inte bara tomater utan bevattning, men också meloner, squash, potatis och vitlök.
Den lilla ekologiska gården, som hans operation är känd, startade för 20 år sedan "utan pengar och ingen erfarenhet, " han säger. För närvarande, gården sträcker sig över 60 tunnland spridda över ett halvdussin platser i länen Marin och Sonoma. Little förklarar principerna för torr jordbruk med en enkel metafor:”Föreställ dig att du har ett bakplåtspapper fyllt med vatten och du lägger en torr svamp på vattnet och täcker sedan svampen med cellofan. Småkakan är underjorden som håller fukt även när matjorden är torr. När vi bearbetar matjorden, det blir en svamp som drar vattnet från jorden nedanför. Sedan går vi över den finbearbetade matjorden med en vält dragen av en traktor, som tätar in fukten – det är cellofanen som täcker svampen.”
En svamp täckt med cellofan förblir fuktig under lång tid, som torra bönder hoppas ska hålla under växtsäsongen. Enligt Little, den exakta tidpunkten för plantering och bearbetning är nyckeln till att hålla kvar fukt. Om fukten från vinterregnet avdunstar från jorden innan ett fält är ordentligt förberett, Little har inget bevattningssystem som backup. "Vi gör många misstag, " han säger, "och det finns ingen väg tillbaka med torr jordbruk." Han har försökt ta in vattenbilar på fältet för att rädda grödor som inte klarade det, men har lärt sig att låta dem vissna – "de återhämtar sig aldrig helt, hur som helst, " han säger.
"Vi gör många misstag, och det finns ingen väg tillbaka med torr jordbruk.'
"Dry farming är en svår ekonomisk nisch, säger Lilla, "men jag har hittat en formel som fungerar för mig." Av hans egen räkning, det är en formel som tjänats in genom ändlöst mixtrande med både hans produktionsmetoder och hans inställning till marknadsföring och distribution.
Little säger att han får ungefär 7, 000 pund potatis per hektar med sina torra odlingsmetoder, jämfört med de 30, 000 pund per tunnland skörd typiskt för bevattnade potatisfält. Även om hans smakrika torra tomater är en premie på lokala bondemarknader, hans potatis och de flesta av hans andra grödor går för ungefär samma pris som deras konstbevattnade motsvarigheter – även om han säger att etiketten för torrgårdar hjälper dem att sälja.
Han har hittat en nisch hos några av de ekologiska distributörerna i staten, som hjälper till att marknadsföra sina varor till livsmedelsbutiker och ett antal kockar i Bay Area har kommit att lita på hans unika torra gård terroir som en stapelvara i deras kulinariska repertoar.
Ett år odlade han tomater på mark som han arrenderade i en översvämningsslätt med en naturligt hög grundvattennivå. "Kockarna sa att tomaterna inte var lika bra som året innan, att de inte smakade som torra tomater, säger Lilla. Urskiljandet av smak och kvalitet från hans kunders sida är limmet som gör att hans torra jordbruksformel håller vatten ekonomiskt.
Tapping Tradition
Förutom tomater, vin är torrbrukets andra anspråk på berömmelse. Några av Kaliforniens finaste årgångar har kommit från druvor som bara överlevde på den ringa nederbörd som lagrats i jorden under vintermånaderna.
I södra Kaliforniens Sierra Madre-berg, nära Santa Barbara, Condor's Hope Ranch producerar små partier zinfandel, shiraz- och roséviner med torra jordbrukstekniker. Ägaren Steve Gliessman håller med om att en nyckel till torrjordbruk är att bearbeta ett fint lager av jord på ytan som bryter "kapillärverkan" mellan den fuktiga underjorden och ytan, minimerar fukttransporten av Littles metaforiska svamp.
Han säger att torrjordbrukstekniker tränar rötterna att gå djupt och söka vatten. "Bevattning uppmuntrar rötterna att hålla sig grunda ... så du kan inte omvandla en konventionell vingård till torrodling, " han säger. "Du måste också placera växterna mycket bredare, så avkastningen är mindre."
Gliessman, en nyligen pensionerad professor från University of California i Santa Cruz, är författare till den vanliga läroboken om agroekologi och har studerat torrodlingstekniker mycket under sina 30-plus år som akademiker. "Tvärtemot vad man tror, torrjordbruk används fortfarande i stor utsträckning i södra Europa och andra delar av världen med förlängda torrperioder. På vissa ställen i södra Frankrike är det olagligt att bevattna eftersom det förändrar kvaliteten på vinet, " han säger. "De är våra mentorer."
"På vissa platser i södra Frankrike är det olagligt att bevattna eftersom det förändrar kvaliteten på vinet. De är våra mentorer.'
Tillsammans med druvor, Gliessman listar ett antal andra välbekanta häftklamrar som traditionellt var torrodlade, men odlas nu i bevattningsberoende odlingssystem:fikon, aprikoser, oliver, valnötter och mandel, till exempel. Dessutom, päronkaktus, johannesbröd och saltbuske är bland världens mest torktoleranta livsmedel, även om de sannolikt inte finns i skafferierna i dagens Amerika.
Än så länge, storskaliga jordbruksföretag har inte tagit till sig konsten att odla torrt jordbruk och de lägre skördarna per hektar kommer sannolikt inte att påverka dem när som helst snart.
"Det finns 850, 000 tunnland mandel i Kalifornien som inte drar nytta av potentialen med torrodling, ” säger Gliessman. Dock, han betonar att skördeminskningarna av torrjordbruk inte är genomförbara i stordriftsfördelar, men ”är något som gynnar mindre verksamheter med direkt koppling till konsumenten. Skalan jag skulle vilja se är en hel del mindre odlare. De är mycket bättre förvaltare av landet.”
Jordbruk som konst
Till viss del, de lägre skördarna av torrjordbruk motverkas av besparingarna genom att inte använda bevattning. Infrastrukturen av brunnar, pumps, tankar och rörledningar är dyra att köpa och arbetsintensiva att installera och underhålla. Tillsammans med kostnaden för el för att pumpa vatten, bevattning kan öka de allmänna kostnaderna för en jordbruksverksamhet avsevärt.
I kontrast, torr jordbruk kan verka som ett minimalistiskt tillvägagångssätt. Little satsar inte ens sina tomater. Han lägger alla sina ägg på att förbereda jorden för att behålla fukten. Ogräs är ett mindre problem utan fukten från bevattningssystem och svamppatogener och skadeinsekter tenderar att lämna torra planteringar ifred, också. "Jag bara planterar och går därifrån, tills det är dags att skörda, säger Lilla, som bara behöver fyra heltidsanställda, inklusive sig själv, att förvalta sina 60 tunnland.
Gliessman, bonde-professorn, anser att det inte är någon skam att odla deltid. "Många bönder gör på det här sättet, " han säger. "Det belastar landskapet mindre och låter bonden koppla det de gör med andra aktiviteter i samhället, som sedan hjälper honom att sälja sina produkter. Det är som en artist eller musiker som gör andra saker än konst för att vara solvent. Jag ser jordbruk som en konst.”
Little ramar in konsten att torrt jordbruk i praktiska termer:"Vattenbordet är inte annorlunda än tidvattnet, " han säger. "På fullmånen, tidvattnet är högre och det är också vattenytan. Det är då vi måste ut och täta in fukten."
Framtiden för torr jordbruk
Alla är överens om att jordbruket är fångat mitt i Kaliforniens vattenkris, men är torrbruk svaret på västvärldens vattenproblem? Beroende på vem du frågar och hur du filtrerar svaret, ja, nej och kanske är alla på bordet.
Om liten, Gliessman och Curry samlades i en bar för att fundera över framtiden för deras hantverk, man kan föreställa sig hur vältaligt de skulle växa och avta på möjligheterna, och hur envist de skulle hålla fast vid antagandet att torrt jordbruk är en nödvändighet, "som det alltid har varit, kan man nästan höra dem säga. Alltid praktiskt, de skulle också erkänna saker som helt enkelt inte kan odlas torrt – ingen salladsplanta eller jordgubbsfläck kommer att leva sitt liv utan bevattning i Kalifornien.
Dock, sätt ner dem i styrelserummet på en stor bank, söker ett lån för att skala upp torrt jordbruk från en stugindustri till ett jordbruksföretag som kan konkurrera med andra jordbruksföretag som är, och de kan ha svårt att imponera på sin logik hos jordbruksfinansiärer. Alla tre säger otvetydigt att "avkastningen minskar" - inte de ord som någon affärsman vill höra.
"Bristen gör vatten dyrare", bankchefen kan säga, "så vi ser skälen för att investera i vattenvård." Men när kommer vändpunkten att katapultera torrjordbruk till framkanten av vattenbesparingsstrategier? Droppbevattning blev mainstream för flera år sedan, medan torktoleranta gener fortfarande är ett laboratorieexperiment med många röster som ropar mot deras användning. Den låga avkastningsfaktorn kan göra torrodling ekonomiskt olämplig för vissa, men för Kaliforniens arbetslösa drängar i sommar, det finns några hundra tusen oplanterade tunnland i Central Valley som ser ut som en bördig möjlighet att pröva på jordbruk utan bevattningskryckan.
