"Dödar du något rådjur på sistone?" ropar han till Howard.
"Japp, fick en do här förra veckan, ” svarar Howard.
"Nu är det det jag gillar att höra, ” ringer han tillbaka.
Vi är på väg in i den spinna skogen bakom den här mannens bakgård på grund av hjulspåret som lokala rådjur ständigt gräver i hans kompost och skadorna de gör på hans trädgård varje sommar – och för att i Virginia, som flera andra stater, Spelfunktionärer har nyligen fastställt riktlinjer för stadsbågskytte i ett försök att skära ner på hjortpopulationer i utvecklade områden.
Även om det är svårt att strikt säga att området är "överbefolkat" med rådjur (deras livsmiljö, trots allt, har snabbt koloniserats och fragmenterats av förorter), statliga tjänstemän försöker hålla sin befolkning inom vad de kallar den "kulturella bärkraften" - med andra ord, mängden rådjur som människor är villiga att tolerera. "Det är ofta en dragkamp mellan djurälskare, som vill ha mer, och bönder, jägare och bilister, som vill ha mindre, ” berättade Nelson Lafon från Virginia Department of Game för mig strax innan jag gick på jakt med Howard. I många utvecklade områden – särskilt förorterna i norra Virginia – har hjortpopulationer avgjort överträffat denna kulturella bärkraft, så, han säger, "Vi startade det här programmet för att förvandla ett problem till en rekreationsmöjlighet."
Tidigare, de hade anlitat professionella jägare och poliser för att skarpskjuta med tystade vapen på statliga parker och golfbanor; någon annanstans, tjänstemän har genomfört preventivmedelsinjektioner för att kontrollera besättningarna. Nu, med markägarens tillstånd, jägare kan använda en båge (inga vapen, av buller- och säkerhetsskäl) att jaga i många kommuner under en mycket längre säsong, när som helst från början av september till slutet av mars.
För Howard, Det är lätt att få tillstånd:Många av hans kunder ber honom att komma och jaga hemma hos dem eftersom de är trötta på rådjuren.
För Howard, Det är lätt att få tillstånd:Många av hans kunder ber honom att komma och jaga hemma hos dem eftersom de är trötta på rådjuren. Han växte upp i området och har tillbringat hela sitt liv med att jaga här, både med en pistol på mer avlägsna platser och med en armborst här i "burbs". "Se de där små växterna där framför fönstret, helt renskalad?” han frågar mig, pekar tillbaka mot huset. "Det är så du vet att rådjuren är här. Dessa människor har bokstavligen fått rådjur att sätta hål i deras poolskydd, och du vet hur dyra de är."
Innan vi gav oss av från hans pickup, och efter att ha kastat mig en camo-färgad vindjacka, Howard låter mig lyfta sin båge och titta genom siktet, och visar mig hans koger av ultraskarpa pilar, med små rakhyvlar som svänger utåt när de går in i ett rådjurs kött.
"Det fina med armborst är att det är mer dödligt, Howard förklarar. "En av de få saker jag håller med djuraktivistfolket om är att sårskador är en dålig sak, och en sammansatt båge gör det svårare att döda i ett skott.” Sedan visar han upp bevis på armborstets effektivitet:En bild på en do som hans son hade skjutit och dödat bakom samma hus bara en vecka tidigare.
Howard Curtis på jakt. Foto av Joseph Stromberg
En hjort dödad i förorten Virginia av Howard Curtis. Foto av Howard Curtis.
Poserar med en nyligen dödad hjort är Howard Curtis son (bak) och brorson (fram). Foto med tillstånd av Howard Curtis.
Fullständig ansvarsfriskrivning:Jag är en jude från förorterna, och sålunda, har aldrig jagat i mitt liv. Jag har aldrig skjutit en pistol eller ett armborst, och jag är inte ens någon köttätare – jag försöker undvika att äta fabriksodlat kött, på grund av vad jag ser som omänskliga och ohållbara uppfödningsmetoder. Men jag har länge känt att jakt – att tillfoga en varelse som annars har levt ett naturligt liv några ögonblicks plåga – är mycket mer etiskt försvarbart. Lägg till att växande rådjursbestånd och snabbt spretande förorter har lett till allt vanligare bilolyckor; att överdrivet hjortbete har visat sig minska en skogs biologiska mångfald; och att Howard drar nytta av sina dödanden, mata sin familj, vänner och att dela hjortköttet med lokala matbanker – allt detta låter mig säga till mig själv att det är en bra idé att gå med Howard på jakt. Som någon som aldrig har sett ett djur dödas, fastän, en blandning av oro och förväntan kurrar i min mage när jag allvarligt överväger möjligheten att vi kan väska ett rådjur.
Som någon som aldrig har sett ett djur dödas, fastän, en blandning av oro och förväntan kurrar i min mage när jag allvarligt överväger möjligheten att vi kan väska ett rådjur.
Vi går in i skogen, klättra upp på det 12-fots metallträdstället Howard har lämnat där, och slå dig ner. Genom träden, vi kan se hus på andra sidan skogens håla, och lokala invånare går ut med sina hundar längs en grusstig.
Även om vi ska vara tysta och absolut stilla, Howard kan inte motstå att chatta. "Åh, Jag har en miljon konstiga historier om jakt i förorterna, ” viskar han. En gång, när han jagade i närheten strax efter gryningen, han hade skjutit ett rådjur med armborst, men det bultade, och han trodde att han missade. Ungefär en och en halv timme senare, efter att ha gett upp jakten, han gick för att leta efter det ifall han hade fått en träff, och stötte på en besättning av gräsmatta underhållsarbetare på en intilliggande fastighet. "Jag pratar lite spanska, och jag frågade om de hade sett ett rådjur, säger Howard. "De sade till mig, 'Åh ja, vi såg den ligga i bäcken, och vår chef sa åt oss att begrava den.”” Förbluffad, han lät dem eskortera honom till det döda djuret, som täcktes med ett tunt lager av pinnar och löv.
"Jag tyckte det var roligt, " han lägger till.
Andra tider, åskådare är ett hjälpmedel vid jakt:nyligen, när Howard spanade en grupp rådjur som malde på en bakgård, han ringde fastighetsägaren och bad henne släppa ut sin hund, i hopp om att den skulle jaga rådjuren mot honom.
Sitter där i trädbeståndet, Jag upptäcker jaktens hemlighet:99 procent av det är meditation. Det handlar om intensiv medvetenhet om sin omgivning, letar efter rörelse och lyssnar efter knasandet av löv samtidigt som man ignorerar lusten att kissa och behovet av att hosta.
Så småningom, vi tystnar båda två. Sitter där i trädbeståndet, Jag upptäcker jaktens hemlighet:99 procent av det är meditation. Det handlar om intensiv medvetenhet om sin omgivning, letar efter rörelse och lyssnar efter knasandet av löv samtidigt som man ignorerar lusten att kissa och behovet av att hosta. När skymningen föll, vi hörde ljudet av skogen som vaknade till liv (syrsor och fågelkvitter) och förortsutvecklingen som satte sig in för kvällen (skolbussar som lämnar barn, hundar som välkomnar sina ägare hem).
När vi stirrar in i skogen, som om vi kan kommer rådjur till existens med våra ögon ensamma, Jag tänker på hur många faktorer som ligger utanför vår kontroll:djuren måste komma till oss, gå in i en liten radie på 20 till 30 yard nära våra läktare, förbli omedveten om vår närvaro och stanna kvar på rätt ställe för att ge Howard ett rent skott. Vi förföljer den inte genom skogen, spruta kulor, men väntar på att den omedvetet ska gå in i vår fälla, inom ropavstånd från familjer som sitter ner för middag.
Sedan, gradvis, från vår högra sida, kommer det högre och starkare ljudet av hovar som krossar torkade löv. Howard hade förklarat för mig skillnaden i kadens mellan ekorre- och rådjursljud, och det här låter som vårt mål. Prasslet fortsätter, med oregelbundna intervaller, blir nästan omärkligt högre, sedan gradvis tystare. Detta fortsätter, om och om, i en halvtimme. Irriterande, det påminde mig om ljudet av min barndomshund som vandrade bland löven på vår bakgård. Jag stirrar på toppen av kullen till höger om oss, bakom vilken jag föreställer mig att rådjuren oskyldigt betar, helt omedveten om vår hårda andedräkt.
Sedan, plötsligt, genom borsten:en diskret rörelse, en blixt av päls. Mina adrenalin toppar, när jag föreställer mig Howard som ser djuret genom sitt kikarsikte och trycker i avtryckaren på hans armborst.
Sedan, plötsligt, genom borsten:en diskret rörelse, en blixt av päls. Mina adrenalin toppar, när jag föreställer mig Howard som ser djuret genom sitt kikarsikte och trycker i avtryckaren på hans armborst. När den väl släppts, kabeln skulle rycka pilen framåt med 80 foot-pounds av kinetisk energi, driver den genom luften i 300 fot per sekund. Det skulle penetrera rådjurens gömma, nära "dödzonen" vid dess axlar, och de knivskarpa bladen på spetsen skulle svänga utåt, skär varelsens inälvor. Djuret skulle snubbla, ramla nerför backen, bärs både av pilens momentum och dess sista, desperata instinkter för överlevnad. Vi skulle jaga det, och det skulle kollapsa, kanske inom hundra meter, en röra av blodig päls och gängiga lemmar som fångas i bäckdalen längst ner.
När jag vrider mina ögon för att titta på Howard, fastän, hans fingrar fattar tag i hans armborst, och han höjer den inte till axeln. Rådjuret är bortom de ljusrosa flaggorna som han hade bundit på träden för att markera 20 meter från läktaren, långt utanför räckvidden för hans vapen. För ett ögonblick, vi stirrar på det, hoppas det skulle komma närmare, men den skrämmer – kanske upptar vår doft av vinden – och laddar iväg, uppför kullen på motsatta sidan av dalen, dess vita svans blinkar adjö.
Inga fler rådjur kommer den natten. Inte långt efteråt, vi traskar tillbaka upp förbi poolen, mot Howards pickup. "Väl, Jag är ledsen för detta, " han säger, verkligen beklagar att jag inte hade sett en död. "Det är bara så det är ibland." Men när vi kör tillbaka mot bensinstationen där jag hade lämnat min bil, hans strålkastare tränger igenom natten och faller på fyra unga rådjur, bete saktmodigt i en bred gräsmedian. De tittar förvånat upp – bokstavligen rådjur i strålkastare – och går sedan tillbaka till att surfa. Howard saktar ner, flinade mot dem, och för en sekund, Jag tror att han kan dra ut sin armborst ur baksätet, men självklart, det gör han inte – det är olagligt att skjuta ett rådjur från ett fordon på en allmän gata. Istället, vi kör iväg, låta rådjuren leva av frukten från förorten.
