Omar Garcia är en Community Liaison Officer med Florida Department of Agriculture, en avslappnad infödd Miami som ger skadedjurslektioner till barn i grundskolan. Men låt inte hans enkla sätt lura dig - Garcia är en tränad mördare, en av Miamis 50 heltidsanställda som ägnas åt att utplåna den gigantiska afrikanska landssnigeln. Hans dagar växlar mellan uppsökande och utrotning.

På en nyligen kvävande fuktig Miami morgon, Garcia gör lite av båda. Han är ute på fältet, svara på ett av de 10 dagliga samtalen till Floridas snigelhotline – 888-397-1517. Det numret får mycket spel:det finns på skyltar, radiojinglar, Reklamfilmer, till och med en filmtrailer i skräckstil som visas på biograferna i Miami. Det är en stor PR-kampanj, allt för en liten snigel.

Väl, inte så lite. Afrikanska landssniglar växer upp till åtta tum, med spetsiga skal som kan blåsa ut ett bildäck. Det är precis så läskigt som du kan föreställa dig; ännu mer läskig är skadan som denna snigel kan orsaka. Mark Fagan, Public Information Officer för Florida Department of Agriculture, säger att de är förödande, en glupsk blötdjur utan a) inga naturliga rovdjur, b) en odiskriminerande aptit på över 500 växtarter, och c) förmågan att lägga tusentals ägg varje år. "Det är det enskilt största hotet mot Floridas jordbruk, säger Fagan.

Ringa hemsamtal

Dagens första snigelrop är en äldre kvinna i ett trist stuckaturhus. Hon kommer till dörren i pyjamas, en jamlande kattunge klamrad till hennes bröst. Efter lite fram och tillbaka på spanska, kvinnan ger Garcia en liten matburk – hon fångade själv en snigel.

Det är en liten kille, ungefär en tum lång, med leriga markeringar och ett spiralskal. Är detta det mäktiga hotet som orsakar allt uppståndelse? Faktiskt, Nej. Den välmenande medborgaren har hittat en rosig vargsnigel, liknande till utseendet men utan den förödande aptiten hos en afrikansk landssnigel. I vår, en rosig vargsnigel blev felidentifierad i Houston, porlande panik i hela Texas.

Felidentifiering händer hela tiden, speciellt här i Miami. Med tanke på den enorma räckvidden av statens anti-snigelkampanj, folk ringer först, ställer frågor senare. Denna morgon, Garcia och hans roade kollegor har sms:at varandra med bilder från ett hembesök nyligen. En förvirrad man hade ringt jourlinjen – han hade hittat en fotlång blå krabba.

Garcia tror till och med att barn kan plocka upp sniglarna och slänga ut dem genom bilrutorna runt om i staden. "Det är som en snigelskjutning förbi, " han säger. "Vem vet människan, det här är Miami."

Efter att Garcia bekräftat att kvinnan inte har hittat en afrikansk landssnigel, hon ber honom inspektera hennes trädgård för säkerhets skull. Det är osannolikt att han hittar något, eftersom hennes hem är många kvarter från närmaste bekräftade observation. Fortfarande, Garcia säger att du inte kan vara för säker. De kan röra sig i snigelfart, men människor hjälper dem att resa.

Jordbruksdepartementet har fläckiga anekdotiska bevis, men forskare tror att sniglarna har spridit sig genom Miami på ovanliga sätt (säg, liftar i en lastbilsflak). Ett bekräftat fall involverade en kvinna i Miami som skänkte en krukväxt till sin vän över staden; det fanns snigelägg i jorden. Garcia tror till och med att barn kan plocka upp sniglarna och slänga ut dem genom bilrutorna runt om i staden. "Det är som en snigelskjutning förbi, " han säger. "Vem vet människan, det här är Miami."

Hur dessa icke-inhemska bestar först kom till Miami är en helt annan fråga. Det kan vara ett enkelt fall av fripassagerare som råkar ut för en oavsiktlig resa - det var så man nyligen kom in i Australien. Det är också möjligt att de smugglades in för sitt välsmakande kött; i många delar av Afrika, landssnäckorna är delikatesser. Ett exempel:en kvinna stoppades nyligen när hon försökte smuggla några sniglar från Nigeria under sin kjol. Och den nigerianska invandraren Margaret Lanier, ägare till Sheri Restaurant nära Miami, fick höra av statliga tjänstemän i otvetydiga ordalag:sluta laga afrikanska jordsniglar. "Det är en mycket välsmakande delikatess, som conch, säger Lanier. "Men besväret är inte värt det för mig."

2010, över ett år innan Florida startade sitt utrotningsprogram, en man vid namn Charles Stewart hittades med en låda med afrikanska landsniglar i sitt förortshus i Miami. Han är ledare inom den afrikanska religionen Ifa Orisha, och matade sina anhängare med snigelslem som en del av en helande ritual (dålig idé:flera personer blev våldsamt sjuka). Fagan hävdar att Miamis första observation av afrikansk landssnigel är före Stewart, men han spenderar inte mycket tid på att spekulera om det. "De är här nu, och det är allt som betyder något, " han säger.

På jakt

I ett annat bostadsområde, Garcia kommer ikapp ett litet team av snigeljägare på jobbet. Medan en äldre kubansk man tittar på från sin stol, flera arbetare kammar hans trädgård med krattor, medan andra plockar genom gräset iförda gummihandskar. En kvinna i en kirurgisk mask sprider nävar av molluskicid. Lag som detta har samlat (läs:dödade) svindlande 121, 000 afrikanska landsniglar sedan utrotningsprogrammet startade i september 2011. De söker noggrant igenom varje misstänkt egendom, säckar levande sniglar och skickar dem till labbet för död-vid-frysning.

Garcia säger att problemet är så allvarligt att de inte behöver en invånares tillstånd för att komma in på sin fastighet. De är inte intresserade av att leka cowboys, fastän. "Vi alltid, alltid få tillstånd, även om vi inte behöver, säger Garcia. Många av Miamis snigelridna stadsdelar är övervägande spansktalande; en strövande besättning av statligt anställda med gummihandskar och märken kan vara lite alarmerande. Garcia ser till att alla förstår varför de är där, och försöker dämpa all panik.

Garcia inspekterar en felidentifierad afrikansk landssnigel med kvinnan som hittade den. Efterlyst:Död eller Död. Garcia väskor och taggar.

De senaste två åren, statens största oro har varit inneslutning. Inom Miami, sniglarna är till besvär, äta stuckatur från hus, förstör trädgårdar och allmänt konstiga människor. De är också ett milt hot mot folkhälsan – sniglarna har aptit på råttavföring, och ibland överföra en otäck sjukdom som kallas råttlungmask. Men när du väl får in dem i odlingsmarkerna, det går inte att säga hur långt de kan sprida sig, hur mycket skada de kan göra.

Jordbruket är Floridas näst största inkomstkälla, precis bakom turismen, genererar 133 miljarder dollar årligen. På senare år har statens jordbruksekonomi har fått stora slag av stormigt väder och den förödande apelsinsjukdomen som kallas citrusgrönning. Fagan säger att Florida inte är utrustad för att hantera sniglar som blivit vilda. Han pekar på länder som Ecuador och Colombia, där afrikanska landssniglar har härjat grödor i grossistledet. Det finns en anledning till att FN:s livsmedels- och jordbruksorganisation har märkt dem som en av världens mest skadliga invasiva arter.

Vinna kriget?

Idag har snigeljägarna mest hittat lik, ett tecken på att tidvattnet vänder. För några månader sedan, EPA beslutade att Florida kunde använda en behandling som kallas metalldehyd. Tidigare, arbetare var tvungna att förlita sig på sina egna observationsförmåga, tillsammans med en svag molluskicid som kallas järnfosfat (Garcia säger att det var nästan helt ineffektivt.)

Fagan gillar inte att någon kallar det en kemikalie, föredrar termen "ekologiskt bete och behandling." Detta är mest semantik. Metaldehyd är verkligen en kemikalie, om än ekologiskt, och jordbruksdepartementet kommer inte att använda det i stadsdelar där invånare har kemisk känslighet. Fortfarande, metaldehyd har visat sig vara mycket effektiv i kampen mot den afrikanska landssnigeln, med en dödlighet nära 90 %.

Varje bekräftat dödande framkallar en whoop eller en high five.

Teamet verkar extatiskt denna morgon; varje bekräftat dödande framkallar en whoop eller en high five. De fyller snabbt Ziplocs i kvartsstorlek med små sniglar, redan vissnat från metalldehyden. Besättningsledaren Sherry Steele vänder på några brädor och hittar ett stort kluster av döda sniglar fästa på botten. "Det här är bra, " hon säger. "Det här är bara så bra."

Det finns en nackdel med att vinna detta krig, dock:50 jobb hänger i balans. Steele har jagat afrikanska landssniglar sedan november 2011. Innan dess, hon var arbetslös. "Några av mina arbetare blir nervösa. De frågar mig, "Vad händer om vi dödar dem alla?" säger hon. "Jag säger till dem att vi har en lång väg kvar att gå."

Garcia arbetade på ett konstgalleri innan han ägnade sin karriär åt den afrikanska landssnigeln. Efter två år i strid, hans förhållande till skadedjuren är komplext. "Det är inte så att jag hatar dessa sniglar, inte alls, " han säger, sitter på baksidan av sin lastbilsflak, desinficerar hans skor av slem. "Jag bara älskar Miami, och vill inte att något ska skada mitt hem."