Lucky var stor, men hon hade ingenting på Sista chansen, den 1, 138 pund Leviathan som Layton växte 2007 och som fortfarande står som statsrekord för den största pumpan, långt förbi klockkurvan.

Även om en besvikelse i absolut storleksbemärkelse, Lucky visade proof-of-concept för en ny odlingsmetod som, Layton säger, kommer att förändra världen. Det är en enorm ambition, vilket gör det särskilt passande att det är en rotad i sporten med jättepumpaodling, en strävan som har allt att göra med ambition och ofantlighet.

För att till fullo förstå allt detta, vi måste börja 2005, när Layton först planterade ett jättelikt pumpafrö i en liten trädgårdstomt bredvid sitt hus i Nelson County, Virginia, precis vid det trasiga, den robusta kanten av Blue Ridge Mountains. Enligt kartorna, platsen heter Tyro, men enligt Layton, det är helt enkelt Guds land.

Laytons initiala insats gav 225 punds "" imponerande för lekmannen, kanske, men jordnötter till hardcore. Nästa år, han gick upp över 500 pund, sätta honom i potentiellt band territorium på State Fair of Virginia.

Vid denna tidpunkt i Laytons liv, pumpaodling var helt enkelt en hobby, och hans tid i trädgården var skonsam kring långa timmar som ägnades åt att driva sitt 60-anställda byggföretag som red på bostadsboomen.

Men pumpan på 500 pund gjorde honom upphetsad, och Layton började fördjupa sig, genom långa timmar av onlineforskning, in i de finare punkterna med att odla massiva pumpor. Han blev övertygad om att kompost var nyckeln till att öka hans spel. William Layton är inte en man som bara doppa tårna i vattnet. Så William Layton släpade en dumper med kompost upp till Guds land.

Layton och Lucky och en påse med Laytons Super Compost, utvecklades under sin strävan att odla en ännu mer gigantisk pumpa, och nu grunden för en ny affärssatsning.

Kompostflytten gav resultat. Under 2007, han växte Sista chansen, den första Virginia-pumpan någonsin att toppa (slå igenom, verkligen) den 1, 000 pund barriär. Framgången "var enorm, ” och det följdes omedelbart av en serie prövningar och vedermödor.

I trädgården, sjukdomar och väderproblem skadar några på varandra följande års skördar. På karriärfronten, Laytons byggverksamhet sprack med bostadsbubblan, utplåna sitt företag till nästan ingenting.

Under 2011, Layton hade en pumpa som hette Monster som växte som höll på att bli en 1, 500 pund, ett verkligt exemplar i världsklass. Och då, innan han beger sig norrut för att härja i New England, Orkanen Irene dumpade en syndaflod över Guds land. Trots presenningarna och andra skyddsåtgärder som Layton använde, saker blev för blöta. Monsters hela baksida ruttnade ut, och det var det. En sommars möda hade kulminerat i hundratals och hundratals pund av ruttnande pumpakött.

"Jag förlorade monstret, sade Layton, som förvarar i sitt vardagsrum ett överdimensionerat fotografi av honom som poserar bredvid den gigantiska pumpan som nästan var. "Jag var nere. Jag var arg."

Hårda tider och otur i pumpaplåstret kan tillskrivas, åtminstone delvis, till klimatet i Guds land.

"De slåss mot Moder Natur för att det blir så varmt där nere, sade Steve Connolly, en regissör för Southern New England Giant Pumpkin Growers. "[Pumpor] gillar inte att växa när det blir supervarmt."

Förhållandena är bättre i New England, där en Rhode Island-odlare vid namn Ron Wallace odlade världens första etttonspumpa "" 2, 009 pund "" 2012. I år i Schweiz milda klimat, en man vid namn Beni Meyer odlade en pumpa som toppade en anmärkningsvärd 2, 300 pund, även om den hade en liten spricka som diskvalificerade den från officiell världsrekordstatus. (Med tanke på att världens första 1, 000-pund pumpa odlades inte förrän 1996, vi befinner oss i en otroligt spännande era av förbättringar för sporten, drivs av genetiska framsteg och ökande sofistikerade odlingstekniker.)

Layton kan inte göra mycket åt klimatet i Guds land, och han kunde inte göra mycket åt ännu en katastrof som inträffade 2012:en derechostorm i slutet av juni. Hans pumparankor slets ur marken och spreds omkring som tumbleweeds; senare hittade han sina unga pumpor spräckliga med pinnar och stenar inbäddade i deras kött.

Det var hans femte år i rad av misslyckande, och Layton bestämde sig för att ändra på saker och ting. Han hade odlat sina pumpaplantor "" som folk vanligtvis gör "" i jorden. "Att göra något om och om igen och få samma resultat är galenskap, " anmärker Layton, som inte gick på college men är en stolt examen från skolan för hårda slag.

Layton återvände till kompost, den hemliga ingrediensen som gjorde Last Chance till den enastående jättepumpaprestationen i samväldet. Han hade fortsatt att experimentera och arbeta med kompost under åren av misslyckanden och katastrofer, och efter att derecho tog ut 2012 års skörd, han lanserade ett nytt företag som heter Blue Ridge Organics för att marknadsföra sin egenutvecklade "Super Compost". (Layton är också fortfarande soldat i byggbranschen "" bara han och en annan kille, om och när han kan hitta arbete).

Superkomposten är gjord av träavfallsprodukter i högar som värms upp till 160 grader i åtta veckor och sedan åldras i två år, och Layton började stoppa in det i fyra fot långa tygrör som han placerade på en presenning bred över det som brukade vara pumpalappen. Han planterade sina starter direkt i ett av rören, och när vinstockarna växte "" med en hastighet av nära två fot per dag på höjden av sommaren "" tränade han dem längs andra kompoströr, alla sitter bara på presenningen.

Och så växte Lucky, på en växt som aldrig rörde samma Gods Country-jord som gav oss sista chansen och, nästan, Monster. Hon var inte alls så stor som Layton hade hoppats, men hon var fortfarande stor, och hon ger honom proof-of-concept.

"Sånt här händer, sade Layton, på det faktum att Lucky inte blev riktigt stor. "Det bara händer, och det är inget du gjort fel. Det är bara pumpan."

Att odla pumpor i marken är gammaldags och vansinnigt, säger Layton. Att odla pumpor ovan marken, på kompostfyllda tygrör, är både möjligt och förvånansvärt enkelt.

Layton gjorde knappt någon ogräsrensning, och inget av det ansträngande grävandet, gödsling och jordförbättring som brukade hålla honom ute i pumpan från soluppgången tills det var dags att gå till jobbet, och från att sluta med tiden genom mörker, sex eller sju timmar om dagen. Medan resten av den gigantiska pumpavärlden var ute och slet på fälten, han fiskade.

"Detta är den enda vägen att gå, " han sa. "Jag ska sälja min rorkult. Jag har jobbat för hårt i mitt liv för att vara ute och svettas i min trädgård."

Nu, beväpnad med ett kompostrecept han tror på och ett tygrörsystem som odlade Virginias näst största pumpa i år, Layton laddar för fullt för att förändra världen. Komposten finns nu i 40-pundspåsar i minst 11 stater, likaså mindre, tvåfots tygrör marknadsförs som Garden Soxx.

Layton odlade sin vanliga trädgård på räcket på sin veranda, i Garden Soxx fylld med sin Super Compost. Detta, han säger, har en världsförändrande potential.

"Jag kan placera det här systemet var som helst, " han sa. Med några kompostfyllda Garden Soxx, Layton drömmer om en värld där ekologiska trädgårdar kommer att blomma på urbana hustak och i karga öknar "" som Laytons konventionella trädgårdsplaner (tomater, paprika, lök, potatisar, jordgubbar, gröna, etc.) växte i år i en samling av Garden Soxx på hans veranda.

Det finns marknadsföringsplaner att utveckla, distributionsavtal att underteckna, trädgårdsshower för att nå massorna (han tar med sig bilden av honom och Monster för att illustrera potentialen hos Super Compost). Det finns en hel värld att förändra, och han säger detta utan någon antydan till ironi eller överdrift.

Laytons verksamhet "växer med stormsteg just nu, ” ungefär som pumparankorna som han skickar ut över Guds land varje sommar. Han är känd pumpaframgång, och han känner till massor av pumpafel, och, på riktigt gigantisk pumpaodlarmanér, han blickar framåt, inte bakom. Latyon drömmer om stora saker.

"Den här tiden förra året, vi hade ingenting, och [vi är] redan i 11 stater, " han säger. "Det kommer att bli enormt. Enormt."