Men den konstigaste delen av mötet? På NASAs huvudkontor, den här typen av saker händer hela tiden.

När Modern bonde besökte KSC för vår berättelse om rymdodling, vi hörde något konstigt vattenkylningsprat. Med lätthet att säga, New Yorkbor som gnäller över tågförseningar, NASA-anställda diskuterar möten med galtar och havsörnar, tvättbjörnar och skallerormar, bobcats och ormvråk — du förstår driften.

"Vi har gatorer som blockerar dörröppningar, gömmer sig under bilar, klättrande staket. Vi har små snålar för att säkert få tillräckligt med stora gatorer. Ibland hittar vi dem i utkanten, äta människors hundar.'

"Ingen blir riktigt rädd, säger Gerard Newsham, NASA-forskare. "Alla dessa djur kommer med territoriet."

På 60-talet, NASA köpte 145, 000 tunnland kustfastigheter i Florida - men behövde bara 6, 000 för rymdprogrammet. De ville hålla resten outvecklad, ett försök att skona människoliv om en rymdfarkost kraschade. Överskottsarealen blev en fristad som kallas Merritt Island National Wildlife Refuge. Och djupt inne i det myllrar det, halvtropisk kärna, NASA byggde en ljus, vidsträckt campus av labb och administrationsbyggnader.

Det är som att placera en kontorspark i Amazonas, en surrealistisk skärningspunkt mellan det primala och det moderna. Morgonpendlare väntar när bobcats korsar vägbanan. Shuttle uppskjutningar stoppas av bältdjur. Hackspettar sticker hål i bränsletankar. För att vara rättvis, de flesta av djuren lever sina liv i fred medan NASA gör sitt jobb.

Men vissa problem dyker upp igen och igen och igen.

Alligatorer

Pund för pund, Gatorer är långt och bort den största olägenheten på rymdcentret. "De flesta av våra samtal är alligatorsamtal, säger Ralph Lloyd, Merritt Islands biträdande fristadschef. "Vi har portar som blockerar dörröppningar, gömmer sig under bilar, klättrande staket. Vi har små snålar för att säkert få tillräckligt med stora gatorer. Ibland hittar vi dem i utkanten, äta människors hundar."

Otroligt, endast en handfull människor har bitits på KSC:s egendom; Lloyd säger att dessa gatorer vanligtvis är "provocerade" på något sätt. NASA-anställda uppmanas att hålla sig vakna när de är utomhus (ibland inomhus, för), och mata aldrig alligatorerna. Också, kolla under ditt fordon innan du går in.

LaShelle McCoy, en NASA-forskare, tränade på rymdcentrets gym när någon gjorde ett tillkännagivande:"Om någon har en jeep på parkeringen, det finns en gator under den." Alla sprang till tallrikens glasfönster och såg en enorm alligator i en kamp med gymmets säkerhetsvakt. "Vakten sa 'Hej-Yaaaa!!!' och gjorde hackande rörelser, säger McCoy. "Gatorn väste och spottade men gick så småningom iväg."

En skallig örn äter middag på KSC. En trio vildsvin nära säkerhetsportarna. Rattlesnake på Launchpad 39b. En gator vandrar runt på tomten. Fiskgjuse häckar framför fordonsmonteringsbyggnaden.

Diamondback skallerormar

McCoy brukade ta middagspromenader längs en stig nära hennes byggnad. En dag under lunchen, hon gick med några arbetskamrater. De vände ett hörn och bom:På mitten av stigen fanns en åtta fot lång diamantryggorm, tjock som en underarm, skramlande och väsande. De backade långsamt, och ingen kom till skada - men det markerade slutet på naturvandringarna.

Skallerormar är en läskig olägenhet på KSC. Även om de inte är lika vanliga som gatorer - Lloyd säger att han bara får ett fåtal ormsamtal varje år - kan de vara ännu farligare. Han kallades nyligen till Vehicle Assembly Building (där skyttlar byggs) för att ta bort en stor diamantrygg från under en bit aluminium. En arbetare hade lyft upp metallen för att lägga en elektrisk kabel, oavsiktligt peta ormen i processen. "Du har en rädd kille, och du har en orm som hoppar galen, säger Lloyd. "Inte bra situation."

Ormvråkar

Denna vecka, en orädd groda skapade rubriker efter att den raket in i det stora utanför under en lansering av en månrobotsond (även om detta hände vid Wallops uppskjutningsplats, inte på KSC). År 2009, en djärv fladdermus glorifierades på liknande sätt. Alla älskade fladdermusen och grodan, men ingen sjunger folkvisor för den här stackars vråken:

Efter den ormvråken (i det här fallet, en kalkongam) rasade till jorden, NASA inledde ett seriöst program för utrotning av gamar. Mittpunkten i denna plan? För att ta bort KSC:s 1, 000 pund roadkill varje månad, på så sätt decimerar fåglarnas mattillgång. Lloyd säger att programmet inte var alltför effektivt – ormvråk kommer in i fordonsbyggnaden hela tiden, ett stort krångel att ta bort. De älskar också att attackera människors bilar, äta isolering, packningar och gummifodret som omger vindrutor. "Jag har absolut ingen aning om varför de gör det, ” säger Merritt Islands fristadschef Layne Hamilton.

Vilda grisar

Liksom stora delar av Florida, vilda grisar är djupt förankrade i KSC:s egendom. De är en olägenhet - förstör gräsmattor och rabatter och skrämmer ut turister vid besökscentret - men en olägenhet som inte verkar kunna stoppas. Hamilton säger att deras fångare dödar uppemot 2, 500 vildsvin varje år .

Bilolyckor är det största grisproblemet vid KSC:Lloyd säger att minst ett fordon i veckan är havererat. "Dessa dagar, du har de här tjusiga bilarna, de är benägna att bara vända direkt när du slår ett svin, säger Lloyd. "Det är ett verkligt bekymmer."

***

Med allt vilda djur som strövar omkring i NASA:s rymdhamn, det är förståeligt varför astronauter är så ivriga att lyfta. Shuttle uppskjutningar är farliga, och rymden är ett dödligt kallt vakuum, en lika ogästvänlig plats som det finns i universum.

Men det finns åtminstone inga gatorer.

Redaktörens anteckning:En tidigare version av den här historien angav att en olycklig amfibie var i nyheterna efter att ha fotograferats fångad i explosionen av en skytteluppskjutning. Det var faktiskt lanseringen av en månrobotsond från en Minotaurraket. Vi beklagar felet (och känner fortfarande hemskt för den stackars grodan.)

Redaktörens anmärkning:En tidigare version av den här artikeln misslyckades heller med att tydliggöra att fotografiet av den ovannämnda olyckliga amfibien som fotograferades under start inte togs vid Kennedy Space Center, men på Wallops lanseringsplats i Virginia. Vi beklagar felet (och, ännu en gång, mår väldigt dåligt av grodan. Sörj dig tills vi går med dig, lil’ kompis.)