Senast klockan 08.00 en junidag, stallet samlat runt The Meadows racerbana, 40 km söder om Pittsburgh, det surrar av aktivitet. Standardrasade hästar som drar joggingvagnar – tvåhjuliga vagnsliknande redskap med säte för föraren – klipper fram och tillbaka mellan stallet och banan för sina morgonträningar. Veterinärer gör sina rundor, stabila händer slänger ut bås. Dussintals hästar, fordon och människor är på väg åt alla håll, med vägrätt som alltid går till hästarna, seriens stjärnor.
Kvalomgångarna för nästa veckas tävlingar börjar om några få timmar, och alla här, inklusive Joel Brenneman, har mycket att göra.
Brenneman minns hur han bokstavligen skakade av spänning sin första dag på banan, samt den självmedvetenhet han kände om hur han klädde sig och stack ut från mängden. Det är för det mesta borta nu.
Brenneman, 34, skär en unik figur på racerbanan, bär hängslen över sin enkla blå skjorta, en bredbrättad stråhatt och skägget utan mustasch som är utmärkande för hans Old Order Amish-gemenskap. När hans fru Rachel ringer på eftermiddagen för att checka in, de pratar på Pennsylvania Dutch. Engelska är hans andra språk, talas med en svag men distinkt Amish-accent. Avslappnad och lättsam på banan, han promenerar rakt in i händelsernas centrum, utbyter trevligheter med praktiskt taget alla han ser. "Vad händer, snubbe!" utbrister en energisk brudgum när Brenneman slentrar in i sitt stall. Många känner honom vid namn, som han gör dem.
Standardbreds, en ras som utvecklades under 1800-talets USA för selekapplöpning, finns överallt, hundratals av dem. Vissa kommer att bli för långsamma för att klippa den på racerbanan, men de kommer att vara perfekt lämpade för att dra en Amish buggy. Brenneman är en länk mellan racerbanan och det öliga Amish-samhället, köper dessa för långsamma hästar för återförsäljning som buggy-pullers.
De flesta buggyhästar som används av Amish och andra relaterade "vanliga" religiösa grupper börjar sina liv i tävlingsstall där de tränas att bära grimma och dra en joggingvagn. (Denna process är känd som "brytning" och kommer före "träning, ” processen att få en trasig häst i toppform). Ett standardavlat föl med en bra härstamning kan sälja för tiotusentals dollar, men är alltid något av en chansning. Vissa återvänder aldrig i närheten av det när det gäller tävlingsvinster, och även snabba hästar blir gamla och saktar ner, så småningom når pensionen. Det gör Amish, villiga köpare av välutbildade, starka och vagnklara hästar, ett praktiskt alternativ för ägaren av en Standardbred utan någon racingkarriär framför sig. Den idealiska buggyhästen är en fyra till sex år gammal valack med "klassiskt snyggt utseende, " (det är svårt att urskilja, exakt, vad hästmänniskor menar med detta) som vanligtvis inte tjänar mer än $4, 000 på Amish-marknaden. I de flesta fallen, en ägare som säljer en häst till Brenneman kommer att göra det med förlust, ibland betydande. Fortfarande, det är ofta en bättre affär än att ha kvar en improduktiv tävlingshäst på obestämd tid, och det ger ägare sinnesfrid att veta att deras hästar används på annat håll.
Brenneman pratar butik i duschkabinerna, där hästarna städas upp efter loppen.
Brenneman och en racerförare står nära banorna där Standardbreds tävlar.
Brenneman skriver checken som gör honom till ägare till en häst som heter Nuclear Autumn, vänster förgrund.
Brenneman konsulterar programmet när hästarna värmer upp för ett av dagens kvallopp på The Meadows racerbana i Washington, Pa.
"Om jag har en häst som behöver ett bra hem, Jag ringer Joel, säger Dayne Snyder, en av de många förare som Brenneman nu räknar till sina vänner på banan.
En av de ovanliga aspekterna av hästkapplöpningsverksamheten är att dess främsta tillgångar – hästar – är tillgivna, intelligenta djur med personligheter lika varierande och särskiljande som människor. Ägare och tränare bildar ofta djupa känslomässiga band med älskade hästar som är starkt med i besluten i slutet av tävlingskarriären.
"Jag ser till att jag vet vart våra hästar är på väg när jag säljer dem, säger Heather Wilder, en annan ägare på racerbanan som gör affärer med Brenneman.
Ett värsta scenario, enligt den rådande synen på racinggemenskapen, skulle vara en häst som hamnar på "dödmarknaden, ” på väg till en slakt i Mexiko eller Kanada (inget amerikanskt slakteri har bearbetat hästar sedan 2007). Att sälja en häst för slakt är något Brenneman säger att han aldrig har eller kommer att göra, även om det har varit en lång process att förtjäna folkets förtroende på The Meadows och kräver konstant underhåll.
"Att bygga relationer med människor på racerbanan kräver många, många år … [och] det är en stor del av min framgång, ” säger Brenneman (en poäng han upprepar flera gånger under dagen).
Brenneman börjar sina morgnar på banan (han kommer ungefär en gång i veckan) och går upp och ner längs med nästan varje stall, göra sin närvaro känd, chatta och i allmänhet göra vad vi skulle kalla "nätverk" i mer tjänstemannainställningar. Han gör den två timmar långa resan från sitt hem i Salisbury, Pa., med en inhyrd förare som också drar Brennemans hästar från kapplöpningsbanan tillbaka till gården. (Olika Amish-grupper sätter i allmänhet sina egna policyer för att ta till sig olika moderna teknologier och verktyg; Brenneman kör inte bil eller använder dator, men han använder en telefon och ibland, en traktor på sin gård.) När buggyhästarna väl kommer till hans plats, Brenneman försöker sälja dem så snabbt han kan, förhoppningsvis med en blygsam vinst på kanske ett par hundra spänn.
"Det finns inte mycket pengar i buggyhästar, " erkänner han, mellan ett av förmiddagens många stallbesök.
Brenneman är också intresserad av mer potentiellt lukrativa saker som avel, fölning och brytning av hästar för tävlingskunder. Någon som säljer en buggyhäst till honom idag kanske ber honom att bryta ett värdefullt föl senare, så varje transaktion har ett värde utöver den vinst som förhoppningsvis görs på den enskilda hästen.
Efter ett av heaten, en tränare som är äcklad av sin hästs prestation förklarar den högt "okunnig" och säger att han inte kommer att tillåtas "tillbaka i sin lada". Detta utbrott motsvarar ett försäljningsargument till Brenneman, står i närheten.
Han pratar med en kvinna om den walesiska Corgis hon föder upp. Han stöter på en man ett par stall över som har en boxerhund i behov av ett bra hem. Brenneman säger att hans syster kan vara intresserad. De utbyter telefonnummer och bestämmer sig för att ta kontakt i ärendet. I Dayne Snyders stall, där Brenneman har problem med kaffebryggaren, han skrattar tillsammans med alla andra när ett vänligt skämt görs om hans Amish tekniska oduglighet.
Brenneman har utvecklat många, många sådana vänner i stallet här sedan vid sin första tur till travbanan som storögd 18-åring. Han minns tydligt hur han bokstavligen skakade av spänning den dagen, samt den självmedvetenhet han kände om hur han klädde sig och stack ut från mängden. Det är för det mesta borta nu. Han gör fältfrågor, vilket han gärna svarar, om hans religion och livsstil från nyfikna människor på banan, speciellt eftersom Amish maffian debuterade på historiekanalen. (Han har inte sett programmet, men av vad han har hört om det, han anser att det är falskt och förkastligt.) Det finns några källor till obehag som dröjer sig kvar i den kulturella klyftan som skiljer Brenneman från hästkapplöpningens ibland grova värld.
"Jag hoppas att jag aldrig är bekväm med att gnälla, svordomar och smutsigt språk, " konstaterar han.
Brenneman placerar sig nere vid banan när kvalomgångarna börjar kl. 10.00. Varar flera timmar, dagens kval består av tidsförsök på en mil, med 15 heat om sex till åtta hästar grupperade efter olika tävlingskategorier. Att springa en mil på eller under två minuter, som vilken tävlingshäst som helst som är värd att behålla, kommer att göra, är hårt arbete. Hästar som inte kvalificerar sig måste vänta en vecka innan de försöker igen. Efter tre på varandra följande misslyckade försök till kvalificering, hästen har suttit ute i minst 30 dagar innan den gör ett nytt försök. Om djuret är ungt eller särskilt lovande, en ägare kan besluta att vänta ut stilleståndstiden, eller till och med vända ut djuret till bete under en längre period av R&R, men hästar är dyra att hålla runt. Ensam ombordstigning, utan att räkna träningsavgifter, skulle kunna driva en ägare $600 till $900 per månad.
Efter ett av heaten, en tränare som är äcklad av sin hästs icke-kvalificerande prestation, förklarar högt att denna speciella "okunniga" och "oförskämda" häst, som inte är värt "hundskit, " kommer inte att tillåtas "tillbaka in i sin lada." Detta utbrott motsvarar ett försäljningsargument till Brenneman, står i närheten. Tränaren ringer ägaren för att få ett OK på en försäljning; Brenneman ringer några samtal till sitt nätverk av köpare, och bara sådär, en affär är gjord. Brenneman skriver ut en check och blir den nya ägaren till Chef Bo’s Magic – en utsliten kapplöpningshäst som håller på att få en andra chans på buggyscenen.
När kvalomgångarna är slut, Brenneman fortsätter att vandra i stallet och arbeta med telefonerna, chatta med potentiella säljare, ringa potentiella köpare, lägga bud och motbud. När dagen är slut, han ska ha köpt fem vagnhästar. Det är ett respektabelt drag. Ibland får han inget. Ibland köper han ett dussin.
Brenneman gör ett sista stopp vid Luis Porfilios stall, en mästartränare från Argentina som kom till Pennsylvania för sin mer lukrativa racingscen. Porfilio har ett sto med ont i knä vars tävlingsdagar är gjorda. De börjar pruta om ett slängt sto som inte är värt mycket buggymässigt. Brenneman svävar en siffra på $800. Porfilio hoppades på $1000. De är överens om en skillnadsdelning på 900 $. När Brenneman tar sitt sista farväl för eftermiddagen, Porfilio påminner honom om att se till att han har rätt stallnummer. Stoet i nästa stall över är inga $900, diskad, öm knähäst. Nej, hon har vunnit Porfilio nästan en halv miljon dollar – en fantastisk avkastning på $7, 000 han betalade för henne, säger han med en förtjust glimt i ögat.
Så mycket kan bero på så lite. Endast den finaste av utmärkelser inom genetik, träning och lycka skiljer dessa två nästan identiska hästar åt i sina närliggande trästallar, en av dem en lukrativ, slående framgång på racerbanan, den andra på väg till livets milda anonymitet i den långsamma banan, kopplad till en vagn längs axeln på någon lugn landsväg.
(Alla bilder av Andrew Jenner.)
