Innan trådmatning, före TIG och MIG, det var båge – gårdsreparation av bågsvetsaren, även känd som bågängeln. Om änglarna inte kunde fixa det, den enda utvägen var bön.
Mycket har sagts om de uppfinningar vars konsekvens förändrade jordbrukets ansikte, och i sin tur, förändrat landskapet. Vi känner alla till listan: traktor, silo, höbalspress, dammsugare, landsbygdselektrifiering (REA), potatisgrävare, hydraulik, mitttapp, fyrhjulsdrift, hytter ... Dra bort luftkonditionering från alla moderna traktorer, och jordbruket som vi känner det skulle kollapsa innan dagen är slut.
Min farfar trodde att den här listan var korruptiv, betyder bara omoraliskt; han var en ryttare. För honom fanns det ingen dag så härlig som en dag bakom handtagen efter Clydes flykt. Han menade hänryckning i biblisk mening. Min farfars definition av befrielse var att följa en fåra som rullade över så slät som siden och jordens dofter som stiger upp stinkende och snälla. Detta, min farfar trodde, ingen traktor kunde duplicera.
Av uppfinningar, sällan nämns bågsvetsaren som lantbrukets spelväxlare. Det fanns ett intervall i det tidiga kapitlet av REA när en svetsare var sällsynt på gården. Enheten ansågs allmänt vara ett gott bevis på mörka konster, samma som att äta kyckling med fjädrarna fästa. Bågsvetsaren var i samma ordning som satanisk dyrkan, åtminstone alldeles för nära helvetet.
Min pappa hade en bågsvetsare året REA kom, ända sedan i centrum av butiken, illvilligt nynna som bågsvetsare gör, samma som sataniska ritualer.
Bågsvetsaren stavade en avgörande skillnad i hanteringen, budget, ekonomi, och, mest av allt, kreativitet. Denna melankoliska anordning var skillnaden mellan att byta ut en trasig bit och att reparera den. Det var ändå något i den olycksbådande, trist brum av förstärkare, den där teatrala salvan av gnistor, en skrämmande enhet som inte i förbund med djävulen.
Det var allmänt känt under dessa snabbare dagar, världen i greppen av en brutal depression, att några hade skrivit på en pakt med Beelzebub för att få en bågsvetsare till butiken. Eftersom de där bönderna verkade få bort sin majs snabbare, deras potatis ut veckan före frysningen, och några andra saker före sina grannar. Strunt i att förklaringen var att de inte alltid behövde gå till stan för delar. Oavsett hur usel amatörsvetsen är, ett klassiskt tuggummi, det var fortfarande snabbare, billigare, och närmare fältet än en ny del.
Gårdsbutiken var en gång en liten plats, lika långt mellan husets veranda och ladan, dörröppningen mot stadsvägen. På lördagsmorgonen samlades ett gäng grannar, deras lastbilar, traktorer, var och en bär någon sårad varelse. Regniga dagar var ännu värre. Tur om butiken hade ett ädelt fläderträd för att hysa denna församling, bakom vilken var tvåhålaren. Trädet blomstrade därefter. Det var sällan riktiga pengar inblandade, om en ny stängseltång hängdes på dörrhandtaget, även persikopaj, äppelpaj, eller björnbärspaj; ladugårdsgummi, kam honung, en färsk baconskiva. Betala för ett par svetsar.
De gav sällan de här sakerna till min pappa utan tog upp det, hängde den, lämnade den i skottsäckar, bredvid butiksdörren. Lite som en gudstjänsthandling.
På samma sätt som insamlingsskylten vid kyrkohuset, pengar behöver inte gå till Gud, precis tillräckligt nära. Bågsänglar var sådana.
