Han är också en råttfångare även om hans sätt att motstå skadedjur är olik alla andra:Reed har tränat terrier att döda. Med smeknamnet "the Mongrol Hoard" (sic), anställer han ett team på fyra rat terriers för att fånga och skicka gnagare med stor precision och snabbhet. Hundarna har namn som Sir Grumps a Lot och Oh My Good Golly I Can't Believe I'm Called Herkimer. (Grumpy and Good Golly, förkortat.)
När Reed och hans flock kommer ner till råttangripna platser kan de ibland döda över 100 personer på en dag. För att se hur Reed och hans rat terriers fungerar, Modern Farmer följde med på ett jobb.
Det är ovanligt för Reed att jaga i en spannmålskvarn. Han tar vanligtvis sin flock till gårdar, särskilt kycklingfarmar. Spannmålskvarnar är också fantastiska gnagarhem – alla ställen med många gömställen och gott om mat är det – men Reed är inte säker på hur stor framgång de kommer att ha på en plats där stenbrottet kan gömma sig i väggarna eller under betongmarken. Men brukets ägare har bjudit in Reed att komma och jaga och han är villig att försöka. (Reed gillar att hålla kundens plats och namn privata, för att undvika att stigmatisera företag med råttproblem.)
Inuti är lukten av råtturin omisskännlig:skarp, gammal och stickande. Grottkvarnen är fylld med maskiner och pallar med spannmål täckta av det fina, gråa silt som produceras genom bearbetning av foder. Det regnar ute och vattnet tappar stadigt på plåtens utsida.
Vårt följe inkluderar ägaren till bruket, hennes två tonårssöner och Anna Derrer, Reeds tidigare flickvän som han fortfarande är nära. Derrer flyttade till staten Washington med två av Reeds hundar, Holy Mole och Itsa Bella Bella, och har kört ner med dem för jakten. Lugn, blåögd och blond har hon burit tjocka handskar, vindjacka och ljuslila örhängen för jakten.
Reed har bara tagit med sig två till scoutfasen, och de som är kvar i lastbilen ylar och viker som om de inte tål att bli lämnade. Råtterrier är kompakta, muskulösa hundar med pigga ögon och svarta, vita och bruna fläckar. Reed säger att de också kan kallas amerikanska jaktterrier eller en "farm feist" som är "ett sydländskt namn på en råttterrier innan showmännen fick dem och försökte göra dem alla vackra." De två scouterna pilar snabbt runt, nosar och klättrar smidigt ovanpå högar av spannmål många fot högre än dem innan de springer iväg för att bedöma en doft i ett närliggande hörn.
Reed pekar ut möjliga ingångspunkter för råttor och börjar flytta runt pallar och hyllor och letar efter hål. Han är beväpnad med en modifierad motorsåg som kan blåsa rök in i en öppning för att spola ut råttor. Till sist tar han in förstärkningar. Paketet ramlar in i spannmålskvarnen, öronen spetsade och näsan vibrerar.
Jakten är igång.
***
För bara 150 år sedan var nästan alla hundar brukshundar, säger Laura Hobgood-Oster, ordförande för programmet Environmental Studies vid Southwestern University och författare till boken "A Dog's History of the World."
Men bortskämda husdjur har en lång historia. Överklassen började hålla knähundar för cirka 3 000 år sedan. "Du börjar se eliten få människor nästan över hela världen som har sina små knähundar. Husdjur för elitfolket har funnits länge. Du kan tala om dem genom deras namn, malteserna, pekineserna.”
Det var medelklassens uppgång som förde med sig husdjursägande till massorna; att äga och mata ett djur som inte fungerade för dig var ett privilegium.
Terrier, som det finns många olika sorter av, föddes upp för att jaga ohyra från råttor till grävlingar till rävar. Många raser har sitt ursprung i England, Irland och Skottland, men spred sig så småningom utomlands. Deras korta, tjocka ramar och ben tillät dem att "gå till marken" - jaga stenbrott under jorden. De är ihärdiga, energirika och vokala vilket gör terrier till ett naturligt val för bönder som bekämpar skadedjursproblem. Under 1800-talet var kontrollen av råttor med terrier så utbredd att det förvandlades till ett nöje för spelare i "råttgropar" där hundar och stenbrott släpptes lösa i fållor och folk satsade på hur många gnagare hundarna kunde skicka. Råttfångst var ett heltidssysselsättning; en man vid namn Ike Matthews publicerade en memoarbok som heter "Fullständiga uppenbarelser av en professionell råttfångare, efter 25 års erfarenhet" 1898.
Nuförtiden känner de flesta människor till terrier som husdjur eller från stjärnsvängar, som Toto the Cairn terrier i filmversionen av "Wizard of Oz" eller Eddie, Jack Russell-terriern i tv-programmet "Frasier".
Men även om de flesta terrierägare inte arbetar med sina hundar, finns det fortfarande moderna händelser för att känna igen hundens blodiga förfäders rötter. Terrierägare deltar i fältevenemang som är avsedda att efterlikna jakter där hundar tävlar genom konstgjorda tunnlar och hålor för att vinna titlar, som American Kennel Club sanktionerade Earthdog-tester. Ett nyligen tillägg till faux-jaktscenen, Barn Hunt, är till och med tänkt att specifikt återskapa upplevelsen av råttjakt, utan råttdöd. Missouris hundägare Robin Nuttall inspirerades att skapa Barn Hunt av sina egna hundar, en Doberman vid namn Calla och två dvärgpinscher, Zipper och Prada, som ibland fångar och dödar sorkar. Hon ville delta med dem i försök, men många accepterar endast raser som traditionellt föds upp för att döda ohyra. Barn Hunt accepterar alla hundraser, och sedan Nuttall höll sitt första försök i april 2013 har det hållits över 200 försök och 3 400 hundar har registrerats för att delta.
Naturligtvis kommer många som använder brukshundar att berätta för dig att försök är bra för skoj och träning, men att du inte vet om du har en brukshund på händerna förrän den faktiskt fungerar.
För de flesta är en råtta en obehaglig överraskning i ett restaurangkök eller tunnelbanespår. På en gård kan råttor gräva ner sig under byggnader eller gnaga i deras fundament, vilket gör dem instabila. De kommer att sluka fjäderfän och deras ägg, sprida sjukdomar och äta djurfoder. Kort sagt, de äter pengar.
Reed föd upp fjäderfä när han fick sin första terrier för att skrämma bort rovdjur från sin flock. Utan att uppmana började hunden rycka upp råttor som lockades av sina fåglar. Det var ett glödlampsögonblick:Reed uppmuntrade valpen och fick så småningom fler terrier och uppmuntrade dem också. Snart föddes mongrolskatten, och han började hyra ut sig till lokala gårdar. Han tar ut en liten avgift för sina tjänster (mellan $50 och $75, plus "en låda öl") och kommer inte att återvända till platser där bönder inte är villiga att ändra sina vanor för att avskräcka råttor. Jakter varar vanligtvis 3 till 4 timmar och han brukar ta hjälp, inklusive bonden, för att flytta runt pallar och andra bra gömställen. Hans rekord är 121 råttor på tre timmar, säger han. Döda råttor är gammat – samlad, men utelämnad för bytesfåglarna att äta.
Förutom att vara effektiv är death-by-dog mer humant för råttan och bättre för miljön än gift, säger rattande förespråkare. Vanligt använda antikoagulerande gifter tunnar ut blodet och orsakar inre blödningar. Råttor dör långsamt, och de skickar giftet vidare till allt som äter dem, från vilda djur till lantbruksdjur. För ekologiska bönder är Mongrol Hoard en kemikaliefri lösning på deras problem med skadedjur.
Snart kan ännu fler bönder stå i kö för Reeds tjänster, eftersom delstaten Kalifornien har förbjudit försäljning av de flesta antikoagulerande råttgifter från och med den 1 juli till alla utom professionella utrotare.
Inne i spannmålskvarnen är det en scen av kontrollerat kaos. Plymer böljar från ett hål nära den främre ingången där Reed har försökt riva råttorna med sin ombyggda motorsåg. Hundar bryr sig runt det mörka utrymmet. Bruksägarens söner gör kaninhopp på sina cyklar när de inte tävlar efter hundarna eller hjälper Reed att flytta undan eventuell råttskydd. "Squeaker är min kärlek!" Reed ropar när han lyfter hunden upp på en stege så att hon kan patrullera ett loftområde. Han manar dem vidare, svänger med armarna och ropar:"Get 'em Grumps! Ta råttorna!" (Reed är inte rädd för att ge ett kommando; senare på dagen använder han samma brådska när han insisterar på att en reporter hjälper till att äta en grillad ostmacka.)
Men det börjar verka som att Reed hade rätt. Gnagarna har gått under jorden och undvikit skatten.
Sedan skjuter en massiv brun råtta ut under en stege och tunnlar så snabbt att det bara är en suddig svans. Men innan råttan kan ta sig undan, blockerar en av hamstringen dess utgång medan en annan kastar sig. Hunden skakar på huvudet en, två gånger och det är över. Råttan är uppenbarligen död och hänger i hundens käkar som en våt tvättlapp. Allt detta händer på mindre än en minut.
"Ta den ifrån henne," ropar Reed till Derrer, som står i närheten.
"Jag låter henne knäppa upp det lite", säger hon som svar, innan hon böjer sig ner för att plocka bort råttan från hunden. Hon bär den i sin handskbeklädda hand över till en mjölklåda, där hon deponerar kroppen. Råttan är stor, med långa gula tänder och är för det mesta oskadd, utom en fläck av blod nära hakan.
En råtta ner.
Golly Gurl med byte. Reed säger att Golly kan klättra i staket, tunnla genom torn och "göra nästan allt annat än att flyga." Med tillstånd från Jordan Reed.
Bella vid spannmålskvarnen. Foto av Andy Wright.
Idag är råttjakt sällsynt men inte ovanligt. Det finns till och med ett team av stadsråttjägare som tar sig an gnagarna i New York City. Och det finns webbplatser, klubbar och böcker som ägnas åt konsten att jaga rått och arbetande terrier.
Patrick Burns beskriver sig själv som "sex fot and a hink of fun." På dagarna arbetar han på en ideell organisation i Washington D.C. På fritiden driver han Terrierman.com, en webbplats om arbetande terrier, och han har skrivit en bok i ämnet.
"Om du börjar ha terrier som barn, är en stor dag i ditt liv när du är fem eller sju eller åtta eller tio, när din hund spikar en råtta på bakgården", säger Burns. "Du känner att du är en jägare och din hund är en mäktig varg."
Till skillnad från Reeds, föddes de flesta terrier för att jaga sitt stenbrott under jorden, genom nätverk av tunnlar och hålor. Så här fungerar Burns två Jack Russell-terrier, Mountain och Gideon. Burns och hans hundar jagar possums, tvättbjörnar, groundhogs och andra stenbrott på gårdar över hela Maryland och Virginia. Han debiterar inte bönderna något, även om han kanske får en flaska vin när julen kommer.
Burns tar med sig en arsenal av utrustning för att hjälpa till i jakten, inklusive en spade, en stolpgrävare, en såg och veterinärutrustning. Ibland måste han gräva upp hundarna ur marken och de bär radiohalsband som Burns kan använda för att spåra dem.
"Varje hund är en potential för katastrof ute på fältet", säger Burns. "De fastnar i en fälla, springer iväg, blir påkörda av en lastbil, fastnar i vajer, blir skunkade under jorden, et cetera."
Burns har inte brist på åsikter ("Att äga en fungerande terrier utan att låta den fungera är som att äga en årgångsflaska vin så att du kan läsa etiketten", skriver han på sin hemsida) och har inte tålamod för dem som tänker terrier arbete är grymt.
"Det finns en kommunikation mellan hunden och dig", säger Burns. "Du är där ute för att du tycker om att jaga och hunden tycker om att jaga. Det är en gammal kod mellan hunden och personen. Hunden blir helt aktualiserad. Till viss del gör det också människan när de jagar.”
Burns och hans hundar dödar vanligtvis inte deras stenbrott, såvida inte hunden har hamnat i ett hörn, som han säger att han är skyldig att döda för jordbrukarnas räkning.
"När hunden börjar vika under jorden skrattar jag alltid", säger Burns. "Anledningen till att jag skrattar är för att jag kan höra glädjen, den absoluta glädjen i hunden. I slutet av dagen är den bästa dagen när ingenting dör och coonen springer iväg.”
Burns känslor upprepades av andra terriermän.
Harry Parsons har tjatat på den engelska landsbygden sedan han var barn, och favoriserar den sällsynta Sealyham-terriern, en liten hund med silkesvit päls.
"Jag har en passion för dessa små hundar", säger han.
Hans 22 Sealyhams har "gammaldags London-namn" som Madgie, Ethel, Rosie och Maude. När Old Hollywoods hund du jour (Humphrey Bogart och Alfred Hitchock räknas till sina fans) gjorde utställningsuppfödningen dem stora och klumpiga, säger Parsons, och han gillar små, vältränade hundar. Parsons och hans flock jagar längs floder där råttor slukar i ägg från inhemska fågelarter och även på gårdar.
En bra terrier, säger Parson, är som boxaren Floyd Mayweather, Jr. eftersom "du har ingen klämd näsa och blomkålsöra."
Lindsay Cameron arbetar på en hästgård i Yorkshire, England och har hållit terrier i flera år. Hon ville aldrig bli en rattare.
"Men sedan när vi fick Oscar", säger Cameron. "Han har en så hög bytesdrift att jag tänkte "jag måste göra något med den här hunden, han måste jobba."
Cameron nätverkade med andra rattlare på Facebook och tog med Oscar (älskar att gosa) och hennes andra Jack Russell, Ted (mycket söt), på utflykter till lokala gårdar och trädgårdar.
"För mig är det att se hundarna ha det bra", säger Cameron. "Det är det jag tycker mest om med det och det är verkligen så bra för deras hjärnor också."
En bra dag dödar de 80 råttor eller fler, säger hon. Cameron rekommenderar inte terrier som husdjur till dem som inte vill arbeta med sina hundar. Några dagar utan jakt kommer att göra Oscar lite "full på", som Cameron uttrycker det. "Han är inte stygg men han blir bara lite upphetsad och du kan se att han säger "Jag måste ut och döda några råttor", säger hon.
Ratting var en så utbredd form av tidig skadedjursbekämpning att det förvandlades till ett hasardspel.
Eddie, spelad av Jack Russell, Moose, är en av de många terrier som gjort det i Hollywood på senare tid gånger.
Alfred Hitchcock promenerar genom en öppningsscen av "The Birds" med sina Sealyham-terrier.
Till slut hade Reed rätt. The Hoard dödade bara två råttor vid spannmålskvarnen. Men bara två råttor visade sina ansikten, så tekniskt sett hade jakten 100 procent dödsfrekvens.
Efteråt beger sig Reed, Derrer och hundarna till ett lokalt bryggeri för drycker och mat. Inte mindre än tre personer frågar om hundarna är släkt. Reed svarar godmodigt på frågorna, men säger att när han blir trött på att prata om sina hundar, kommer han att berätta för folk vad deras jobb är, och det tenderar att sätta ett snabbt slut på prat. Den genomsnittliga personen vill inte höra talas om hur den söta lilla valpen som somnar i famnen kommer att bli en rutinerad råttmördare.
Reed säger att han respekterar sina hundar, men ser dem inte som "surrogatbarn".
"Mina hundar är inga husdjur", säger Reed. "Mina hundar är hundar."
Reed säljer inte hundar, och har förakt för utställningshundkulturen och de som föder upp i vinstsyfte, liksom många i brukshundvärlden. Motståndare säger att utställningshundar är uppfödda för utseende, vilket skadar deras användbarhet i fält. 1994 var debatten om införandet av border collies i American Kennel Club så het att en försvarsfond inrättades för att försöka finansiera en rättegång som skulle utesluta hundarna från AKC:s led. Nyligen antogs råttterrier till AKC.
“The show world getting ahold of my dogs scares the crap out of me,” says Reed.
Derrer says when she first started ratting, she worried for the dogs, who would return with fat lips and other battle wounds. But the dogs’ drive and passion dissolved her apprehension. Once, she says, Holy Mole caught a rat, fell into a horse trough, and bounded from the water having not once released her prey.
Reed says that people have trouble clocking that he is an environmentalist who does not kill for fun.
“They think you love suffering,” he says. “I care a lot more about how an animal dies than you might think.”
Reed is not short on words, but when it comes to his relationship with the Hoard, he is thoughtful and then succinct.
“There’s a bond of trust between you and the dog,” he says, “that you can’t describe, other than to say it exists.”
