Mina magmuskler ringlade ihop sig till en snäv knut under de kommande 30 sekunderna när mitt sinne slog ihop det dystra faktumet att Rose, Clover och Daisy, mina nyinköpta alpina mjölkgetter, inte lekte kurragömma i skogen, utan var på lammet. Min omedelbara impuls var att gå över gatan för att se om Tim, min 70-nånting bonde-granne, hade sett dem. Jag hade varit borta hela dagen, men Tim var vanligtvis hemma och jobbade på sina fält längs gatan, vilket gav honom den perfekta utsiktsplatsen för att hålla koll på allt som hände i vårt halvförorts-, halvjordbrukskvarter.
"Det var dina getter?" sa han i sin sydliga kadens. "Jag hjälpte en kvinna att lasta dem bak i sin lastbil i morse. De stod bara ute på vägen.”
Tim var kanske den mest uppriktiga, godhjärtade man jag någonsin känt, och jag hade ingen anledning att tro att han drog mitt ben. När han fortsatte drack grönt spott från mungipan där en tobaksvadd buktade i hans käke. "Var en mexikansk kvinna från runt hörnet. Hon pratade inte engelska och jag pratar verkligen inte spanska, men jag vet att hon och hennes familj håller getter så jag tänkte att de var hennes.”
Det var goda nyheter. En vänlig granne hade räddat dem och de var utan tvekan säkra. Jag sa till Tim att jag skulle sätta mig i min lastbil och åka dit. Han sa att han skulle följa med mig, men att det var något jag borde vara medveten om först. De där grannarna, sa han och pausade med en blick som var halvt skuldkänsande, halvt nedslagen, "alla vet att de är knarklangare."
Det visade sig att de inte bara sålde potten på tillfällig basis; de var allvarliga smugglare. Eller så sa Tims vän John, en annan granne som jag aldrig träffat – som råkade vara sheriff och bor granne med familjen till mexikanska knarklangare som nu också tydligen gjorde sig skyldiga till att ha stulit mina getter. Medlemmar av den lokala polisavdelningen hade utfört övervakning från buskarna längs fastighetsgränsen mellan Johns hus och deras. Han sa att de hoppades att ha tillräckligt med bevis för att göra en razzia vilken dag som helst nu.
Inget av detta gjorde att min plan att promenera fram till deras ytterdörr och kräva tillbaka mina getter verkade vara en bra idé. John verkade väldigt spänd över det hela. Det var uppenbart att dessa var den sortens knarklangare som sannolikt var beväpnade och som sannolikt inte var mottagliga för främlingar som knackade på dörren. Deras egendom var omgiven av ett sex fots staket, och huset låg tillbaka minst 200 fot från vägen bakom en tung svart grind; den snälla filmstjärnor har. Det fanns kameror i träden längs vägen framför deras fastighet.
Mama Rose och hennes två ammande barn hade hamnat i en massa problem.
Vi kunde inte se getterna från Johns buskar eller från vägen, så Tim föreslog att vi skulle gå över till grannen på andra sidan knarklangarna för att ta en titt. Där stod de, och såg alldeles förskräckta ut, hopkurade på ena sidan av en liten fålla med några andra knasiga getter som slöa tittade på dem från andra sidan. Trion blåste upp en storm när de såg mig. Dessa var mina bebisar; bandet mellan en get och mannen som mjölkar den är obeskrivligt.
Mitt hjärta sjönk när jag såg vad som låg i skogen inte 50 fot från där mina getter var nedfällda. Ben. Mina getter var för mjölk, för helvete . Uppenbarligen var den här familjens besättning för kött.
Till slut fick jag tillbaka mina getter, även om det tog en vecka. En mycket orolig vecka. Jag lämnade en lapp i deras brevlåda, där jag frågade på det mest artiga och diplomatiska sätt jag kunde uppbåda med min förskolenivå i spanska språket, om de ville snälla ring mig för att bestämma en tid då jag kan komma förbi och hämta mina getter. Telefonen ringde aldrig. John föreslog att jag skulle åka förbi klockan 07.15, vilket är när familjen tog med sina två barn nerför uppfarten för att hinna med skolbussen varje morgon. Han sa att han skulle träffa mig där ifall det skulle bli problem. Tyvärr hade skolan släppt ut för sommaren veckan innan, så det slutade med att vi stod där obekvämt under uppsikt av deras kameror och väntade utan resultat.
Så en dag körde jag förbi och såg kvinnan med sina barn framför huset. Jag skrek från grinden och efter cirka 10 spännande minuter skickade hon ner sin dotter, som såg ut att vara cirka 12, för att prata med mig. Flickan pratade perfekt engelska. En kort tid senare, efter att ha lastat mina getter medan mamman stirrade tyst och ohjälpsamt på mig från andra sidan gården, återvände Rose, Daisy, Clover och jag till den lugnande alfalfadoften i min lilla vita lada. Aldrig mer gick jag hemifrån utan att kolla spärren på betesgrinden.
Brian Barth är en medverkande redaktör på Modern Bonde. Han brukade föda upp getter, höns, grisar och andra djur på sin gård i Georgia. Men nu skriver han bara om jordbruket.
