Verkligen, Georgien har en lysande jordbrukshistoria, men det drömska Borta med vinden versionen utesluter några av de mest anmärkningsvärda aspekterna av sitt arv, som inte är lika pittoreska. Slaveri, till att börja. Tillsammans med fattiga vita "smutsbönder" - en nedsättande term för den lantliga underklassen, som skrapade förbi för att försörja sig på små tomter, ofta arrenderas på ogynnsamma villkor av plantageägare.
Tack vare ohållbara jordbruksmetoder, själva marken blev för fattig för att kunna bära rikliga grödor. Åker av torr jord med vissnade växter – det stereotypa bildspråket – var en allt vanligare syn i hela sydstaterna under andra hälften av 1800-talet och under den stora depressionen
Sedan är det kudzu, ofta kallad vinrankan som åt söder, vilket – som alla som ägnat mycket tid åt att resa genom hela södra regionen kommer att berätta – verkar vara det enda som kommer att växa. Denna glupska vinstock täcker fortfarande uppskattningsvis 227, 000 hektar. Den stryper lätt mogna träd, och är ofta fotograferad täckande övergiven, halvrasade hus, rostiga gamla bilar, tvättmaskiner, och annat efterlämnat skräp.
Som det visar sig, alla dessa saker – slaveri, fattig jord, och kudzu – är djupt besläktade. Allt började med bomull, grödan som den så kallade Gamla Södern byggdes på.
Shutterstock
Jag hade en gård i flera år nära Aten, Georgien, där jag fött upp getter, kycklingar, och grisar. Jag drömde inte om att odla grödor – under tallarna och krabbgräset som täckte mina sju tunnland fanns ett lager av matjord på en kvarts tum djup. Under den tunna mattan av jord fanns Georgiens ökända röda lera:När den är torr, det är som att försöka plantera i en tegelsten; när det är blött, den är slemmig och anaerob som ett träsk. Bra för keramik, kanske, men inte så varmt för jordbruket. Jag tänkte att jag skulle använda min boskapsgödsel för att sakta förbättra den.
Men regionen Piemonte i söder där Aten ligger – en stor, mjukt rullande bord som sträcker sig över de mellersta delarna av Mississippi, Alabama, Georgien, och upp genom Carolinas och in i Virginia – var en gång känt som Svarta bältet för dess djupa, mörk matjord. Termen förknippades senare med slavarna som var den primära källan till jordbruksarbetskraft i hela regionen, också. Svarta bältet var väldigt mycket Borta med vinden territorium:stora gamla hus med pelare, Södra belles, och allt det. Bomull var dagens kassaskörd, och det var extremt produktivt i den rika jorden, vilket gör klassen "Planter" extremt rik.
På toppen av bomullsproduktionen i mitten av 1800-talet, 96 procent av länet där jag hade min gård var, bokstavligen, täckt med bomull. Vilket har allt att göra med varför jorden var så fattig när jag kom ett och ett halvt sekel senare.
Sådant är monokulturernas öde. Tack vare den rika jorden och gratis arbetskraft, bomullsodling var så lönsam att markägare insisterade på att plantera den år efter år efter år, och gjorde små ansträngningar för att fylla på jorden eller rotera andra grödor. I mitten av 1800-talet producerade södra 75 procent av världens bomull; men vid sekelskiftet visade hela systemet tecken på kollaps.
Kung Cottons dödsstöt, som det hette, anlände 1892, när viveln – en liten insekt med en lång nos som en myrslok, och som lägger sina ägg inuti bomullsblommor, förstöra skörden – korsade Rio Grande och kom in i Texas från sitt hemland i Mexiko. Det spred sig långsamt först, men vid mitten av 1920-talet hade nästan varje bomullsgård i söder angripits; alltmer undernärda från de utarmade jordarna, växterna decimerades. Industrin utplånades nästan över en natt – lagom till den stora depressionen.
På 1930-talet, en erosionsinducerad katastrof utspelade sig tyst i djupa södern, precis som Okies flydde Dust Bowl i Mellanvästern. Dålig markförvaltning under King Cottons era hade redan orsakat allvarliga matjordsförluster, men efter att viveln träffade, många gårdar lämnades oplanterade och mycket av den kvarvarande matjorden sköljdes ut i bäckar och floder.
Många ansträngningar gjordes för att stoppa erosionen under denna tid. Soil Conservation Service – numera Natural Resources Conservation Service (NRCS) i USDA – hjälpte markägare att bygga tiotusentals dammar i gårdsdräneringar över hela sydost för att fånga upp sedimentet i dagvattenavrinning. Enorma områden med svagt sluttande land skulpterades till platta terrasser, av vilka några fortfarande låg kvar i skogen på baksidan av min gård. Bönder uppmuntrades att använda täckgrödor för att hålla jorden på vintern och bygga upp fertilitet. (I dag, sådan praxis är allmänt upprätthållen som grundsatser för hållbart jordbruk.)
På toppen av bomullsproduktionen i mitten av 1800-talet, 96 procent av länet där jag hade min gård var, bokstavligen, täckt med bomull. Vilket har allt att göra med varför jorden var så fattig när jag kom ett och ett halvt sekel senare.
Men en annan idé som drivits av markvårdstjänsten fungerade inte så bra. De flesta antar att kudzu, Vinrankan som åt söder, introducerades på något sätt "av misstag" från Asien. Faktiskt, det utropades som ett mirakelmedel av regeringen för att bota söderns sjuka jord.
En liten botanisk undersökning avslöjar varför. Kudzu är en baljväxt, och som de flesta baljväxter, den avsätter kväve i jorden när den växer, som andra växter sedan kan använda. Den växer rikligt även i bentorra infertila förhållanden, producerar ton organiskt material per hektar med sin voluminösa biomassa. Plus, boskap av alla slag kommer att äta lövverket, som är lika rik på protein som alfalfa, erbjuder ett sätt att göra landskapet omedelbart produktivt igen.
På 1930- och 1940-talen, Soil Conservation Service odlade 70 miljoner kudzu-plantor och började distribuera dem till bönder, gratis. För att uppmuntra deltagande i deras ogrundade experiment, statliga agenter reste på bakvägarna och predikade växtens dygder och erbjöd 8 dollar per hektar för att odla den. En tidningskrönikör vid namn Channing Cope blev undergrödans främsta evangelist. "Den helande beröringen av mirakelrankan, ” skrev han i Atlanta Konstitution , skulle få söderns gårdar att "leva igen". Cope ledde Kudzu Club of America, som stoltserade med ett medlemsantal på 20, 000 på sin topp i mitten av 1940-talet.
Problem uppstod snabbt, inte minst var kudzus tendens att sprida sig långt utanför där den planterades. Boskapen fetade sig fint på det, men till skillnad från alfalfa och andra högrödor, det finns inget sätt att klippa och bala kuzdu för vintern – de där 50-fots vinstockarna täpper till balningsutrustning på ett ögonblick. De tjocka fibrösa rötterna, som kan växa till storleken på en person, orsaka liknande förödelse på en plog.
För bra för att vara sant, kudzu-kampanjen blev snart slut. Efter andra världskriget, den så kallade gröna revolutionen gav kemiska gödningsmedel och kraftfullare plogar och traktorer, och jordbruksekonomin i södra steg långsamt upp igen, inte längre beroende av frisk matjord för att odla en högavkastande gröda. Georgia odlar knappt någon bomull eller persikor längre, men staten är den största producenten av fabriksodlade kycklingar i USA, som göds upp på spannmål som till stor del odlas i Mellanvästern. "Chicken Capital of the Country" har inte riktigt samma klang som Peach State.
Berättelsen om kudzu börjar bli full, dock, när sydborna lär sig att använda det, snarare än att bara förbanna det. En omfattande stugindustri har vuxit fram kring alla produkter som kan tillverkas av växten, från medicin (kineserna använde traditionellt rötterna för en mängd olika åkommor) till hantverk (d.v.s. korgmakeri) till mat (kudzuhonung och kudzublommagelé är populära föremål vid vägkanter på landsbygden). Vissa människor har försökt mala vinstockarna till en massa för att göra kartong och andra pappersprodukter i industriell skala. I städer, getter används ofta för att kontrollera kudzu på lediga tomter som en del av urbana jordbruksinitiativ.
Och en intressant sak hände redan 2009:den japanska kudzu-buggan, som suger växtsaften, dök upp i en trädgård i Atlanta. Som viveln, det sprider sig långsamt över hela söder, och en gång illavarslande kudzu-fläckar – de du ser strypa hela skogar vid sidan av vägen – börjar tappa greppet om landskapet. Naturen har ett sätt att bringa saker i balans.
