Min familj gillade att åka till avsides ställen varje år för sommarlov, och sommaren 1990, vi valde Prince Edward Island (PEI), en liten kanadensisk provins i Nordatlanten. Vår plan var att slå läger på stranden vid den avlägsna västra änden av ön nära en gammal fiskeby som heter Tignish. Vi kom in i skymningen efter en lång dag av körning i regnet, och nästa morgon när jag öppnade luckan på mitt tält och gnuggade sömnen från mina ögon, Jag såg en konstig syn:De största hästarna jag någonsin sett sprattlade runt i vågorna.
Efter att ha pratat med några lokalbefolkningen på campingen, vi fick veta att detta var en helt vanlig händelse i den här delen av PEI. Hästarna drog jättekrattor för att skörda tång, en kassaskörd som kompletterar fiskarnas inkomster varje sommar mellan vår- och höstens hummersäsonger. Dulse, kombu, wakame, och andra tång som säljs som hälsosnacks skördas i hela Nordatlanten, men PEI-fiskare har traditionellt skördat irländsk mossa, en kort röd tång som vanligtvis inte konsumeras på egen hand, men används för att göra den industriella livsmedelstillsatsen, karragenan. Sommarstormar sköljer den irländska mossan i land där den östes upp i ton från tidvattenzonen och säljs sedan till processorer som utvinner en gelliknande substans från den, som används i produkter som sträcker sig från pudding och sojamjölk till öl och tandkräm.
Eller åtminstone skördades irländsk mossa för det ändamålet när jag var 12 år gammal. Praktiken började på 1930-talet och när produktionen var som mest på 1970-talet, den årliga irländska mosskörden pumpade in nästan 6 miljoner dollar i den lokala ekonomin i detta glesbefolkade område – men i somras förklarades industrin nästan död, tack vare ett invasivt tång som har tagit över de irländska mossbäddarna.
Dock, åtminstone ett PEI-tångföretag vill vända nedgången genom att flytta fokus från att leverera karragenanbearbetare till att förse jordbrukare med näringsämnen för sina åkrar och boskap. Joe Dorgan, som växte upp med att skörda irländsk mossa till häst på stränderna runt Tignish, säger att irländsk mossa har mycket specifika egenskaper som gör den lämplig för karragenanproduktion, men när det gäller jordbrukstillämpningar, alla tång är mer eller mindre lika. Hans företag, North Atlantic Organics, nu på sitt tionde år, skördar cirka 1 miljon pund tång (fyra olika typer, inklusive irländsk mossa) årligen från PEI-stränder, som torkas och mals till certifierad ekologisk tångmjöl.
"Hela mitt liv har jag varit vid den irländska mossan, säger Dorgan, 60, på den salta irländska dialekten som fortfarande ibland hörs i delar av Atlantiska Kanada. "Vi växte alla upp här på stranden. Då, det brukade finnas mycket riktigt bra irländsk mossa, men med åren blev den irländska mossan omkörd av de andra ogräsen i havet och det finns egentligen ingen irländsk mossa kvar. Det är inte möjligt att vara vid den irländska mossan längre."
Till skillnad från fiskarnas mosssamlare i hans samhälle, Dorgan säger att han kommer från en familj av bönder som länge har känt till fördelarna med tång för både mark och djurs hälsa. "När vi var barn något som inte gjorde gott för irländsk mossa, vår pappa lät oss släpa bort den från stranden för att odla hans potatis. Det är bra gödningsmedel, det är bra djurfoder, det är bra för människor, det är bra för allt."
Via Claudine Lamothe, Flickr
Jag frågade Dorgan vad jag tyckte var en självklar fråga:Varför hästar? När traditionen började på PEI på 1930-talet, draghästar användes fortfarande ofta i jordbruket, så det är vettigt att deras styrka skulle utnyttjas för att dra tunga klumpar av tång i land. Men säkert skulle ett mer effektivt mekaniserat tillvägagångssätt ha utarbetats när industrin nådde sin topp på 70-talet. Dorgans svar var inte särskilt vetenskapligt:"Hästarna har inget emot vattnet, och de är bra arbetare, och det har bara varit så, " han säger. "Våra förfäder gjorde det på det sättet och det görs fortfarande så idag."
Jag misstänker att problemen med att använda motoriserade maskiner i saltvatten, som accelererad rost och korrosion, kan ha varit ett praktiskt hinder. Men kanske var branschen aldrig tillräckligt stor för att motivera FoU-investeringar ändå – en industri på 6 miljoner dollar kan knappast kallas en industri.
Jag prövade Dorgan med ett annat problem. Kustsamhällen runt om i världen har skördat irländsk mossa (och andra tångarter som karragenan kan tillverkas av) i århundraden, ingen av dem använder draghästar för arbetet. Dess skörd är särskilt utbredd i den irländska kulturen - den irländska delikatessen blancmange är gjord av tång blandat med mjölk och socker till en pudding, och ordet karragenan är gammal irländsk för "moss of the rocks" - men Dorgan säger att även hans irländska förfäder inte använde hästar för att skörda den. Hans svar är att på andra ställen skördas irländsk mossa direkt från klipporna där den växer – endast på PEI östes den upp en masse efter stormar lossa den från klipporna. "Stormkastad mossa" kallar han det. Det verkar som att andra skördare av sjömossa skulle vilja skörda den "stormkastad" också, men jag släppte det.
Kusten är klar, dock, att ”skörd med häst” har en viss marknadsföringscharm. En ny video av en av Dorgans släktingar som rider en häst upp till halsen i kraschande surf blev semi-viral på sociala medier. North Atlantic Organics produktetiketter har en bild av en häst i vattnet, en trevlig varumärkesprägel som säkerligen tilltalar en målgrupp av ekologiska bönder. (Dorgan säger att Amish-bönder i USA utgör en stor del av hans kundbas.) Som de många dragdrivna ekologiska gårdar som finns över hela Nordamerika indikerar, det finns en nischmarknad för dem som använder djurkraft, snarare än dieselslurpande, maskiner för smograpning.
North Atlantic Organics etikett för kelpmjöl, med kung Percheron.
Den lågteknologiska, draghästars helt naturliga dragningskraft är mer än bara ett marknadsföringsknep för Dorgan. Han är en bonde som känner till det industriella jordbrukets smärtor. "Jag var mjölkbonde och potatisbonde, men det var stora affärer, " han säger. ”Jag tröttnade på att jobba för maskinhandlare och banker. Så jag gjorde om mitt mejeri till en ekologisk mjölkgård. Jag behövde en källa till gödningsmedel och en källa till vitaminer och mineraler för min boskap, så jag gick till sjögräs för att jag visste att det var gott, det är naturligt och det är här."
Efterfrågan på karragenan från den växande industriella livsmedelsindustrin på 1930-talet kan vara det som fick PEI-fiskare att lägga ner sina nät och sadla upp för att samla tång, men konsumenternas hunger efter livsmedel med ett mindre koldioxidavtryck (och ett rent, hälsosam bild) kan vara det som bevarar traditionen. Om så är fallet, det kommer säkerligen att vara en ekonomisk välsignelse för denna lilla spets av en liten ö-provins.
Dorgan har precis byggt en ny anläggning för miljoner dollar och utökar sin verksamhet. Han säger att han redan stöder mer än 100 skördare och skulle vilja se sjögräsindustrin på PEI återgå till sin forna glans. "Det försörjde väldigt många människor, " han säger. "Vi är i ett område där det inte händer så mycket. Det pågår inte mycket jordbruk här längre. Det är bara lite hummerfiske och vad vi håller på med. Det finns många mycket fattiga människor, så vi försöker göra vår del."
