Ljudet som Gary Revell gör är överjordiskt. Någonstans mellan en rostig dörr som knarrar och en tjurgroda med halsont. De enkla materialen han använder för att skapa ljudet – en metallremsa som gnider sig mot en trästav som hamnar i jorden – gör det hela konstigare, men det är ingenting jämfört med dess effekter på miljön runt den. Som magi, bullret driver upp hundratals daggmaskar ur marken som om de skulle anmäla sig till tjänst.
Revell är mask som grymtar, ett obskyrt men effektivt sätt att samla daggmaskar för fiskebete som invånarna i hans stad Sopchoppy, på Florida panhandle, har tränat i generationer. Även känd som maskcharmig, maskpyssel, masken ringer, mask snarkar, och valfritt antal andra regionala variationer, handlingen att gnugga ihop trä och metall för att skapa vibrationer i jorden har visat sig vara ett av de bästa sätten att samla ihop det rejäla, köttiga Diplocardia mississippiensis daggmaskar som detta hörn av Apalachicola National Forest är känt för. En typisk morgon, Revell kan samla 3, 000 till 4, 000 maskar med sin fru, Audrey, som de säljer i hinkar med 50 för $35.
Det finns, självklart, vetenskap för att backa upp denna folkmetod. Ungefär som ormar charmas av instrumentets rörelse istället för dess ljud, maskarna svarar på vibrationer snarare än det kusliga ljudet. 2008, forskaren Ken Catania från Vanderbilt University följde med Revell och hans fru på en grymtande expedition och mätte vibrationerna som skapades av det tunna metalljärnet som gnuggade mot den två och en halv fot långa trästaben.
Han fann att de mest begåvade maskarna grymtar, som Revell, var de som mest perfekt efterliknade vibrationerna från mullvadar, ett naturligt daggmaskrovdjur. Maskarna går till ytan för självskydd. Tyvärr, de flyr rakt in i de ivriga händerna på människorna som säljer dem för sötvattensfiske.
De mest begåvade maskgryntarna är de som mest perfekt efterliknar vibrationerna från mullvadar, ett naturligt daggmaskrovdjur.
Kunskapen om det tekniska sättet att grymta mask har inte tagit bort det roliga med det. Det är en del av identiteten för staden Sopchoppy med 460 personer, som firar varje år med en Worm Gruntin’ Festival. Som alla andra städers jordbruksfestival, den har en kung och en drottning och massor av mat och dans. Det har också en maskgryntande tävling för ungdomar. (Det brukade vara öppet för vuxna men det blev för konkurrenskraftigt, säger Bill Lowrie, ordförande för Sopchoppy Preservation Improvement Association, vilket kastar ut festivalen.)
Sopchoppy är inte det enda stället som den här udda traditionen firas, antingen. Genève, Alabama; Shelburne, Ontario; och både Willaston och Devon, England har alla sina egna festivaler, även om regionala metoder varierar. Vissa människor sticker motorsågar i marken. Vissa använder höggaffelpinnar eller sågar till en planta för att skapa de nödvändiga vibrationerna. Storbritanniens 10-åriga Sophie Smith fick Guinness världsrekord för de flesta maskar charmade genom att sticka en gaffel i marken och flytta runt den.
Smith samlade 567 maskar på 30 minuter, men äran kanske inte är Englands för alltid. Sopchoppy Preservation Improvement Association har pratat om att få ihop pengarna för att skicka en utmanare till Storbritannien för att ta sig an dess bästa charmörer. När Revell eller en av hans samtida startar det överjordiska stönandet, det är svårt att föreställa sig att maskarna på andra sidan dammen kommer att göra annat än att ge upp.
