Vi har planterat en fruktträdgård i år och lagt till ett befintligt äppelträd som vi satte in för två år sedan. Den är liten, bara fyra träd totalt, men det är fortfarande en fruktträdgård, en hoppfull fruktträdgård.
Jag är säker på att du frågar, vad gör det så hoppfullt, egentligen?
Låt oss vara ärliga; du behöver hopp för att plantera vad som helst. Så många saker kan gå fel, och så många andra måste gå rätt, lägga till odds som ingen spelman någonsin skulle riskera. Men inget av det stoppar oss, eller hur? Vi planterar bort, visioner av rodnande äpplen och smöriga päron fyller vår fantasi när vi gräver och vattnar.
Ingen tänker på rådjur, eller kaniner, torka, sjukdomar eller påsmask. Vi har verkligen aldrig ansett att den vilda kalkonen skulle bosätta sig i vår utveckling. Så här i efterhand borde antagligen trädgården bredvid ha gett oss en ledtråd om det.
Vår fruktträdgård är dock särskilt hoppfull på mer specifika sätt. Vart och ett av de fyra små träden förkroppsligar en berättelse om hopp.
Det äldre äppelträdet, en Ditlow's Hard Winter, var nästan förlorat till utrotning två gånger. Originalet, ett okänt ympat träd i Ditlows fruktträdgård, förlorades till en utvecklares bulldozer året jag fick prova det. Ett år senare gav en vän mig lite träd från ett träd med flera sorter med en gren av Hard Winter. Fem år senare blommade mitt träd för första gången – innan det knäppte till i en galen Halloween-snöstorm. Hjärtkrossad, jag samlade scion ved och försökte igen. I år har nya Hard Winter visat sina första blommor. För allt jag vet är det den sista hårda vintern i världen.
Det andra äpplet ympades förra året. Någon gång förra sommaren tog något ur ena sidan av den lilla piskan i ett träd; såret läkte och trädet fortsatte att växa. I våras såg knopparna friska ut, barken färsk, så vi lade till den i fruktträdgården, trots att det var sent att knäcka knopp. Det bröt aldrig dvalan.
De återstående två träden är båda päron, avkommor av ett gammalt träd som fortfarande kämpar på min pappas gård. Pappa tror att det kallas "vattenmelon", men beskrivningen av "vattenmelon" stämmer inte överens. Dessutom var det på sin tid en höga standard som växte på sina egna rötter, utan några bevis på en transplantatförening. Jag misstänker att det är en planta, unik och oersättlig. Frukten den gav var på den lilla sidan, rund, grön och krispig, mer som söta gröna äpplen än ett päron. Trädet lever fortfarande, en skugga av sin forna glans, men det har länge upphört att bära frukt.
Jag försökte ympa nya träd i flera år utan någon som helst lycka. För två år sedan antog en vän till mig utmaningen; han gav mig två dyrbara små träd förra året och förnyade hoppet. Hoppas att "Elwoods vattenmelon", uppkallad efter min pappa, kommer att fortsätta växa och frukta i vår lilla fruktträdgård.
Det tog inte lång tid efter att fruktträdgården var inne för den vilda kalkonen som jag nämnde tidigare för att besöka oss och rensa bort alla löv från ett av "Elwood's Watermelon"-träden. Hade jag kommit ihåg att installera tygskydd runt var och en av dem, skulle denna katastrof ha undvikits. En dag för sent och en dollar kort är alla fyra träden nu insvepta i nät. Månader senare håller det lilla trädet fortfarande fast vid livet. Förhoppningsvis kommer det att trivas. Förhoppningsvis.
Om det inte gör det har jag knoppat en grundstam med Seckel, eller honungspäron. Just i morse knoppade jag fem äppelgrundstammar med Paradise, för att ersätta det misslyckade äpplet. Jag vet inte om någon av spirorna lyckades förrän nästa vår. Så mycket av trädgårdsarbete, och särskilt fruktodling, är tålamod och väntan. Det är också en fråga om att ta misslyckanden med ro och antingen förvandla dem till framgångar eller lära av dem innan du provar något nytt.
Jag inser att det inte är riktigt vettigt att plantera en fruktträdgård, speciellt med en kommersiell fruktträdgård två mil från huset. Men då är hoppet vanligtvis inte så meningsfullt, eller hur? Det behöver inte vara vettigt. Vad är livet utan lite hopp?
