En övervakningskamera lurade under de japanska lärkarna och, längre upp i hålan, en häst betade framför det gamla trähuset där Glen Facemire, Jr växte upp. Född i Richwood, Västra Virginia, hans familj födde en gång Jersey-kor på en brant, norrläge.

Här, för mer än ett decennium sedan, Facemire planterade sin första 17 hektar stora ramp med ramper.

När jag ringde honom sent en eftermiddag i mitten av april, Facemire svarade i telefonen, “Rampgård!” Han lät som den exalterade programledaren för ett inringningsradioprogram tills jag frågade om att få besöka. "Vad får jag ut av det?" Han varnade mig för att hans rampplats låg inom hagelgevärsräckvidd från bakdäcket.

Även om detta inte är ett rationellt svar på min fråga, ramper är en onekligen dyrbar vara. (Det finns till och med en svart marknad för ramper i Quebec, där skörd har varit förbjuden sedan 1995.) Under några korta veckor varje vår, den vita, salladslökformade lökar skickar upp två till fyra sidenblad upp och ner längs östkusten, från Kanada till Mississippi. De utstrålar en distinkt, skarp doft, vars styrka sägs återspegla jorden där de odlas. Vissa kallar rampen "Lazarus rot." (Bibelrepetition:Jesus uppväckte Lasarus från de döda; evangeliet enligt Johannes 11:39 säger:"Han stinker:för han har varit död i fyra dagar." ) Rampen fanns med i tidiga exemplar av Lee Brothers Boiled Peanuts Catalog och Martha Stewart Living och dess popularitet har bara fortsatt att växa.

Men det är faktiskt få som driver växterna. Facemires operation, ligger i världens självbeskrivna ramphuvudstad, understryker paradoxen med rampen:Till synes allestädes närvarande men endast tillgänglig under en kort tid, det är svårt att säga om ramper är överexponerade eller en hotad art. Facemire började sin skörd som ett svar på en rädsla för att förlora en signaturväxt i sin region, men många säger att hans oro är grundlös. Hans operation antydde mysteriet med vårens kortlivade mani.

Trend eller tradition?

Vissa kritiker förringar rampmani som en lömsk matmodefluga. Men den obestridliga sanningen var att, tills nyligen, nästan varje ramp kom från naturen. Det var problemet:ramper var en potentiellt hotad art som sällan växte under odling på grund av vad vissa experter hävdar är en komplex cykel av multipel vila. Ingen visste om dess befolkning var i kraftig nedgång eller, i ett klassiskt fall med skiftande baslinjer, ingen hade någonsin riktigt vetat vad som fanns där ute till att börja med.

Ramper:överallt eller utrotad?

• Men är ramper verkligen hotade? Beror på vem du frågar. När löken är grävd upp och skördad, ramper var långsamma att regenerera. Det verkade ta decennier för ett plåster att återhämta sig. Jim Chamberlain, en forskare från det amerikanska jordbruksdepartementet i Richmond, Virginia, jämförde det med att hugga ner träd. "I grunden det är som att logga gammal växt, " berättade han för mig för ett par år sedan. "Jag säger inte att vi inte ska göra det, men vi måste ta reda på hur vi gör det hållbart. Jag är helt för att använda och bevara växter som ramper, eller ginseng och sånt. Men vi måste ta reda på hur vi ska hantera det, precis som vi gör timmer."
• På samma gång, ramper var lite mer än en tillfällig skogsgröda, en förbisedd art vars enorma biologiska överflöd verkade dvärga matbehovet. Bruce Richardson, en kraftig man som driver Four Seasons Outfitters i Richwood och köpte massor av ramper för 50 pund för 2,50 dollar per pund (och sålde en pistol för 439 dollar) när vi träffades, sa till mig, "Det kommer alltid att finnas ramper. Jag ser aldrig ramper som försämrar mig själv."

Facemire representerade en förtrupp inom jordbruket:han var en av få, om inte den första, som avsiktligt sådde sitt timmerland med rampfrön. Han trodde att kommersiell exploatering hade krävt en oåterkallelig avgift. Antingen det, eller Facemire klamrade sig fast vid rampen som en kulturell ikon, en praktisk nödvändighet, en säker metod för att avvärja skörbjugg på våren, ett anständigt sätt att försörja sig. Som Richardson, anteckningar, "Det är inte många som får 250 dollar på en dags arbete."

Ramper var oupplösligt bundna i den appalachiska identiteten:Jim Comstock, utgivaren av West Virginia Hillbilly , en numera nedlagd tidning publicerad i Richwood, en gång tillsatt rampjuice till sin skrivares bläck; postmästaren fick honom att lova att aldrig göra det igen. Om växternas förestående undergång var omotiverad eller överdriven, de senaste åren, ändå, rampmatningar och rampfestivaler och rampkonventioner migrerade norrut. Som en artikel publicerad i tidskriften Materiell kultur Ställ det, "Platslösheten hos många av de nya festivalerna väcker med nödvändighet frågor om autentisk upplevelse, och fördunklar den symboliska innebörden som ramper historiskt har genomsyrat Appalachia."

Var hoten om hagelgevär ett sätt att bevara en regional identitet? Eller hade Facemire en genuin anledning att vara paranoid för tjuvjägare som kommer in från New York?

Jag bestämde mig för att ta reda på det.

På rampgården

Jag visste att rampfarmen låg någonstans i Richwood och dagen efter att jag ringde, Jag körde till stan. Richwood, befolkning 2, 039, är hem för den längsta, ständigt pågående festival som firar Amerikas inhemska vilda purjolök. (Det började 1921 och under en festival i Crosby, Tennessee, som jag tycks minnas att jag läste, föregår den i Richwood, det hölls inte i år. Kanske fanns det andra, i Legion Halls eller kyrkor, men Richwoods påstående verkar hålla.) I Brooklyn eller Baton Rouge, ramper kan kosta upp till $20 per pund; här, Jag blev tillsagd, du kan få en röra av ramper, bacon, bönor, kex för mindre än så.

Alla jag frågade kände till namnet Facemire, men ingen kunde säga var Glen Facemire, Jr levde. En kille som pumpade gas sa till mig att Facemire ägde byggnaden två hus ner. Ingen öppnade dörren och en hög med trasiga tegelstenar låg på trottoaren.

Jag frågade till slut i järnaffären och de gav mig en adress och sa åt mig att gå över floden. Jag kunde inte hitta platsen men en granne pekade mig rakt upp för en kulle:Facemire, han sa, bodde strax utanför stadsgränsen.

En ostadig man, i en khaki sämskskjorta och manchester, klev ut ur sitt hus och hälsade på mig den eftermiddagen. Facemire sa att han hade sett mig komma ner för hans uppfart på säkerhetskameran. Jag övertygade honom om att jag inte skulle tjuvjaga någon av hans ramper. Han visade mig sin samling av rostiga, ramphackor – deras blad svetsade ur gamla bilfjädrar – och han uppmanade mig att köpa hans bok, "Att ha dina ramper:Och äta dem också" (McClain Printing Company, 2008). Nere i dalen, en sågverksvisslinga blåste ner och en tupp galade någonstans när vi gick runt hans gräsbevuxna gräsmatta, som förbise den skuggiga fläcken av ramper. I nästan ett decennium, han sa, han hade skördat små svarta frön i hinken. Dessa rampfrön var ungefär lika stora som nr. 4 eller nr. 8 hagelgevärspellets – glansiga, små kulor färgen på hjortspillning. Nu, fröna spirade i neongröna svall under vattenbjörkar och bokar.

"Om det inte vore för Johnny Appleseed, var skulle äppelträden vara?” han sa, "Du måste byta ut det du tar. Det är helt enkelt inte människans natur att göra det."

Han pekade på ett trasigt träd i kanten av skogen. "Det är bra om du vill säga åt folk att gå in och skörda små rampklumpar. Men du måste berätta för alla som dyker upp. Det kommer inte att hända. En kille går in och skördar 20 procent som lämnar 80 procent, en annan kille skördar 20 procent, nu är det 60. Let's get real. Det enda sättet du kommer att vara verklig om det är att ha din egen lilla ramplapp."

Plåstret krävde fortfarande arbete och när eftermiddagen led, Facemires vision för fler rampgårdar grumlades av religion och politik. "Folk vill inte ens jobba, " han sa. "Bibeln säger att om du inte arbetar, du äter inte. Hela systemet kommer att slå ut eftersom folk inte vill arbeta och investera och ta ansvar. De bara dumma runt. De fungerade aldrig. Jag skulle kunna predika vidare."

När jag kröp ner min hyrbil i det blåsiga, enkelfilig väg tillbaka mot rampernas huvudstad i världen, Jag tänkte på evangeliet enligt Facemire:"Det är en sak att vara okunnig. Det är en annan sak att förbli så. Bara för att du vet att allting tror inte att du inte kan lära dig något." Med andra ord, plantera fler ramper än du tar och håll din rampplats inom hagelgevärets räckvidd.