"Jag känner egentligen inte att jag gör något fel alls, " han säger.
Men Joey argumenterar inte för dygderna med graffiti; han målar inte olagligt längre. Istället, han kliar sig i vaksamheten genom att plantera träd över West Oakland, Kalifornien, så många som 80 per planteringssäsong. Han sätter plantorna, som han odlar från frö på sin bakgård, i lediga tomter, på tillåtande grannars gårdar, och längs Mandela Parkway greenbelt.
Joey har varit en glupsk plantering de senaste tre åren, och hans arbete påminner om andra trädsofflaws som Guerrilla Grafters, en grupp i närliggande San Francisco som ympar fruktträdsgrenar på stadens dekorativa träd, eller urbana födosökare i Oakland som kartlägger grannarnas fruktträd och sedan skördar från dem i smyg. Men Joeys mål är kanske mer misantropiskt än att mata massorna "" hans träd är inte fruktbärande. Istället, han planterar träd hemma i Bay Area i vad som verkar vara en del självlärd trädgårdslektion, del tillbaka till en gammal, obefolkade Oakland.
Joeys arbete påminner om andra trädsofflaws som Guerrilla Grafters, en grupp i närliggande San Francisco som ympar fruktträdsgrenar på stadens dekorativa träd.
Och medan du ympar en fruktgren här, plocka en grannes citron där, eller att plantera en liten cypress i en offentlig park kan verka ofarligt, Bay Area kommuner är fast beslutna om att stoppa grönskande vigilantes.
"Vi är fanatiker om våra träd, ” säger Kristine Shaff, informationsansvarig för Oakland Public Works. Men avdelningens resurser är begränsade. "Vi har bara åtta trädpersonal och en kvarts miljon träd."
Enligt Joey, den genomsnittliga medborgaren är inte så bekymrad över sina planteringsaktiviteter.
"Det mesta de någonsin kommer att säga är, 'Åh, det är coolt, '" han säger, "Men folk bryr sig oftast inte. De är bara lite nyfikna."
Bytet från sprayburkar till plantor kan verka konstigt, men Joey hävdar att han drivs av samma tvångsmässiga drift att manipulera sin miljö. Träd, det är lätt att se, har blivit en fixering för Joey:en promenad genom West Oakland avslöjar små cypresser i dussintals, ibland flera på samma block. Joey kan minnas att han planterade dem alla "" vad han hittade i smutsen när han grävde, samtalet han hade med en granne när han planterade ”” och böjer sig för att rycka bort ogräs från deras stammar när han minns trädens ursprung.
Varför fascinationen för träd? "Jag tror att det är det mänskliga sättet att leva, " han säger. "Medan en graffitibit blir putsad eller målad över, om många gånger bara en vecka eller två nu, träd kommer ibland att hålla i årtionden."
Precis som graffiti bär ett budskap till dem som bryr sig om att undersöka det, det gör Joeys träd också. Han går till extrema ansträngningar för att säkerställa att hans träd är inhemska i regionen, letar igenom Googles satellitbilder och herbarier efter tips om var hans föredragna art finns. Sedan vandrar han ut i vildmarken för att skörda fröna. "Det är den riktigt roliga delen eftersom du inte är på ett spår, du bara tittar på din GPS och försöker ta reda på var i helvete du är, säger han med ett leende. "Det är skiten jag lever för."
Trots hans entusiasm för att göra grannskapet grönare med inhemska växter, Joeys aktiviteter är fortfarande ogillade av staden "" och en grannskapsgrupp, Friends of Mandela Parkway. Oaklands kommunala kod kräver att varje träd som planterats inom stadens gränser först får ett tillstånd från Public Works. Hoppfulla planterare ska lämna in specifikationer om sin valda trädbrunn och om sina utvalda arter. Public Works utfärdar en "officiell City of Oakland Tree Species List, "från vilken planterare ska välja sin art" och cypresser, en av Joeys favoritarter, är inte på den. Kommunalbalken kräver ytterligare tillstånd för trädskötsel, vilket gör Joeys tillfälliga ogräsrensning och beskärning också potentiellt olaglig.
Public Works utfärdar en "officiell City of Oakland Tree Species List, "från vilken planterare ska välja sin art" och cypresser, en av Joeys favoritarter, är inte på den.
"Det har inte funnits några förfrågningar och inga tillstånd [för Mandela Parkway], säger Shaff. Joeys träd är "utanför den långsiktiga planen" för området, enligt Shaff, och så de måste tas bort.
När gentrifieringen som åtföljer Bay Areas senaste teknikboom smyger sig in i West Oakland, grannskapet står inför mer press att se presentabel ut för bostadsköpare ”“ alltså, kanske, spänningsnivån över trädslag. (Ett sedan länge övergivet lager nära Joeys hem håller på att omvandlas till lägenheter; helt nya kylskåp fortfarande insvepta i blå plast glittrar genom fönstren medan tegelbyggnaden förblir fläckad med graffiti.) Det är en bekant känsla för Joey:"Din graffiti, den här skiten du har gjutit ditt hjärta och svett i, blir polerad medan skylten för bilförsäkring 20 fot bort får stanna.”
Tyvärr för Joey och hans trädfans, många av hans gerillaplanteringar kanske inte är långa för den här världen. Tio cypresser på Parkway har redan fällts på uppdrag av The Friends. "Londonplatanerna och de europeiska buckeyes kommer att ta makten över Mandela Parkway i slutet av dagen, Jag antar, " han säger. "Jag måste komma på hur jag ska hantera det psykologiskt. Jag kommer att bli förbannad."
