Men benen, och den svaga lukten av ruttet kött, avslöja sanningen:vi tittar på slaktkropparna av upp till fyrahundra djur, sönderfaller långsamt till kompost. Den här högen av ruttnande nötkreatur förbättrar inte bara resultatet för ranchägare som Iverson – den skyddar också en hotad art.
Sedan 1975, Iverson har drivit boskap i Blackfoot River Valley, en bit av nordvästra Montana som ligger i utkanten av grizzlybjörnens land. Lantbrukare som delar sin mark med grizzlies möter problem som andra producenter inte har. Till exempel:vad gör du när boskap omkommer på fältet – när, säga, en kalv dukar under för lunginflammation, eller dör en ko under födseln?
I björnlandet, döda kor kan locka grizzlies till rancher – och in i potentiellt farliga konflikter med boskap och människor.
På andra ställen, dessa kadaver bärs bort till ranchens bengård. Men i björnlandet, döda kor kan locka grizzlies till rancher – och in i potentiellt farliga konflikter med boskap och människor. Enligt en studie, unmanaged boneyards mer än dubbelt så stor sannolikhet för sammandrabbningar mellan människor och björnar. "Vi brukade släpa upp allt till bengårdarna, och det sög bara in rovdjuren, säger Iverson. "Du måste hålla björnar från att få en gratis lunch."
Grizzlies som hänger runt människor blir också hot mot sig själva. Det här året, åtta "problembjörnar" - djur som ansågs utgöra en fara för allmän säkerhet - avlivades i nordvästra Montana, och ytterligare nio sattes ner i länderna runt Yellowstone. Med tanke på att bara 1, 500 grizzlies strövar omkring i de lägre 48 staterna, Att hålla björnar borta från problem är inte bara ett odlingsproblem – det är en viktig bevarandefråga.
Det är där flishögarna kommer in. 2003 en koalition av ranchägare och markägare kallad Blackfoot Challenge började arbeta med statliga och federala myndigheter för att samla in och kompostera död boskap. Nu, när ett djur dör på en deltagande ranchägares egendom i Blackfoot River Valley eller närliggande Granite County, en chaufför stannar förbi med en lastbil och vagnar djuret till Clearwater Junction, väster om staden Ovando, att begravas i flis på en björnsäker centralanläggning. (Hämtning av slaktkroppar sker två gånger i veckan under kalvningssäsongen, när dödsfallen är vanligast, och efter överenskommelse resten av året.) När komposten har kokat klart efter sextio dagar, Montana Department of Transportation använder det i revegetationsprojekt vid motorvägar.
Enligt Seth Wilson, biolog vid Blackfoot Challenge och medgrundare People and Carnivores, en av projektets finansiärer, komposteringsprogrammet samlar nu in över 600 slaktkroppar per år, och har plockat upp så många som 5, 000 sedan starten. "Om du håller den väl vattnad, det luktar väldigt lite, säger Wilson. "När vi först kom igång, alla var som, kommer detta att bli en total röra? Men det är ganska innehållsrikt."
Det har varit hårt lärda lärdomar. En helg för några år sedan, en hästkadaver släpptes av vid anläggningen men inte begravd i träflis, skapar en lockande arom. Arbetstagare från Transportdepartementet dök upp på måndagsmorgonen för att hitta en halvuppäten häst – och en frenetisk hona som strövade på gården. Eftersom hon hade blivit chockad av elstängslen på väg in i anläggningen, björnen var inte på humör att prova stängslen igen, och för upprörd för att fölas genom de öppna portarna. Äntligen statsbiolog, beväpnad med en lugnande pistol, frivilligt att huka sig i en björnfälla och vänta på att djuret skulle springa förbi. Äntligen, han fick ett rent skott. Björnen flyttades långt från anläggningen, att aldrig återvända.
Endast två gånger under de senaste tio åren har en stor köttätare brutit mot ett elstängsel som installerats av Blackfoot Challenge.
Sådana incidenter, säger Wilson, är ytterst sällsynta:bara två gånger under de senaste tio åren har en stor köttätare brutit mot ett elstängsel som installerats av Blackfoot Challenge. Gruppens många initiativ – inklusive elstängsel runt kalvningsplatser, fruktträdgårdar, och bikupor; björnresistenta soptunnor; och ett nätverk av grannar som håller varandra uppdaterade om vilda aktiviteter – har minskat konflikterna med runt nittio procent.
Den framgången har fångat andra ranchägares uppmärksamhet. "De är ikonerna, säger Dick Hardy, medgrundare av Drywood Yarrow Conservation Partnership, en koalition av kanadensiska ranchägare som har startat ett eget program för upphämtning av döda bestånd. "Att se hur Blackfoot Challenge hanterar saker har verkligen laddat våra egna batterier."
Kompostering gynnar inte bara björnar och människor, Wilson säger att det också är kostnadseffektivt, tack vare grupperna och byråerna som delar på utgifterna. US Fish and Wildlife Service tillhandahåller lastbilen och bränslet. Montana Department of Transportation underhåller komposteringsanläggningen. Jamie Jonkel, en biolog med Montana Fish, Vilda djur och växter, och parker, plockar upp kadaver under sommaren. Ranchers donerar ur egen ficka. Lägg samman allt, och programmet kostar bara $22 per slaktkropp – ungefär en tredjedel av vad det skulle göra utan partners.
Fortfarande, Iverson och Wilson skulle vilja se naturvårdsgrupper ta på sig en större del av finansieringsbördan. Det kan bli en tuff försäljning:även om relationerna har förbättrats de senaste åren, ranchägare och miljöpartister krockar regelbundet om frågor som återinförandet av vargar. Ändå tror Iverson att komposteringsprogrammet är det sällsynta av bestarna – win-win. "I slutändan måste det vara ett partnerskap mellan ranchägarna och djurälskarna, " han säger. "Rovdjur är en extra kostnad för vår verksamhet. Vi accepterar att de är här, men vi behöver hjälp med att hantera dem.”
Denna historia finansierades delvis av ett bidrag från Solutions Journalism Network , en ideell organisation tillägnad rapportering om svar på sociala problem.
