I ett land som aldrig var avsett för boskapsbete, torka i åratal, Australiska mjölkbönder var alltid tvungna att vara uppfinningsrika för att överleva. På senare år har problem på landet har varit det minsta av deras bekymmer. Med industrin drabbad på ena sidan av ett brutalt stormarknadskrig som har drivit priserna ner till nivåer som inte setts sedan början av 1990-talet, och å andra sidan av ett globalt mjölköverskott och en för hög australisk dollar, även de största spelarna har kastat upp händerna i förtvivlan. Från utsidan, det verkade som om inget annat än tidsresor kunde få industrin tillbaka till en plats där bönder kunde tjäna pengar. Men alla har inte gett upp – utanför Melbourne, bönder som Wayne Somerville från Jonesy's och Simon Schulz från Schulz Organic har skapat en hållbar framtid i branschens vrak genom att skapa sina egna regler, och ändra hur spelet spelas.
"Den enkla sanningen är att ingen tjänar pengar och du kan inte tjäna pengar om konsumenter köper mjölk för en dollar per liter."
Australiska livsmedelsproducenter har funnit sig allt hårdare i greppet om ett effektivt stormarknadsduopol. Två återförsäljare, Coles och Woolworths, dominerar branschen och har enorm makt över prissättningen. I mjölkkylen, deras kapplöpning mot botten har förvandlats till ett totalt krig. Traditionellt starka varumärken har drabbats av att de två stora har fyllt sina hyllor med egna märkesvaror producerade med knivskarpa marginaler. Under 2011, detaljhandelspriset för mjölk av eget märke, står för över 50 procent av all mjölk som säljs på deras hyllor, sjunkit till en dollar per liter. Tillbaka vid gårdsporten, endast 29 cent för var och en av dessa liter tog sig in i ärlighetslådan.
Rob Murray, den tidigare chefen för mejeriproducenten Lion, lämnade branschen med starka ord, liknar verksamheten vid en välgörenhetsorganisation. "Vi tjänar inga pengar på mjölk, ” han rapporterades ha sagt på väg ut genom dörren till ett företag som, tillsammans med företagen Parmalat och Dairy Farmers, bearbetar nästan all mjölk som säljs i australiensiska stormarknader. "Den enkla sanningen är att ingen tjänar pengar och du kan inte tjäna pengar om konsumenterna köper mjölk för en dollar per liter."
Om du åker några timmar inåt landet från Melbourne till Kerang, du hittar en bonde som gör sitt bästa för att bevisa att Rob Murray har fel. "De flesta bönder under de senaste tolv månaderna har fått mindre än produktionskostnaden, ” säger Wayne Somerville. "För varje liter mjölk de har producerat har de förmodligen förlorat sju eller åtta cent per liter. De har tenderat att devalvera vår produkt mycket. För många människor, det dras ett streck i sanden."
Wayne hade varit i mejeribranschen i fyra decennier när han stod inför den skarpa verkligheten med ett misslyckat företag. Han hade ett beslut att fatta – ändra allt om hur han arbetade, eller gå ut. Han och hans 1, 800 kor tvättade sina händer och klövar som vanligt, och under varumärket Jonesy's, ” började leverera mjölk direkt till små stormarknader, mjölkbarer och kaféer.
"Vi insåg att vi helt enkelt inte kunde klara oss, " han förklarar. "Det var antingen att ta kontroll över vår produkt, sälja upp eller gå sönder. Vi älskar att odla men vi hatar det faktum att bönder alltid är på gränsen och de får det som blir över.”
"Vi älskar att odla men vi hatar det faktum att bönder alltid är på gränsen och de får det som blir över."
Waynes mjölk tappas fortfarande på flaska på kontrakt, även om han hoppas kunna ta kontroll över denna sista del av processen inom en snar framtid. Innan han hade någon försäljning, processorn krävde en minsta beställning på 4, 000 liter, lämnar honom med den nästan omöjliga uppgiften att lasta av den innan den surnade. Detta blev ett julmirakel av en marknadsföringsmöjlighet, när han skickade sina barn att knacka på dörrarna till en närliggande stad, Bendigo, ge bort det till alla som svarat. Ett sätt att slå dollarmjölk, Wayne föreslår, är med ett leende och mycket gratis produkt.
"Vi har turen att vi förmodligen förstår marknadsföring lite, " han säger. "De flesta bönder är bra på vad de gör, producera mjölk, men ta dem utanför gårdsporten och det är en annan historia. Vi brukar bara fastna i och prova lite, och kanske inte utvärdera saker så mycket som vi kunde. Men du skulle förmodligen aldrig göra någonting om du tittar på alla fallgropar."
"Att jordbruk i sig är kanske inte superlönsamt, men bearbetning kan vara, säger Simon Schulz, vars ekologiska mejeri i Timboon, på Victorias sydkust, producerar knappt en miljon liter per år, samt en rad ostar, yoghurt och grädde, allt bearbetas på gården. När vintern rullar in, förråden börjar ta slut, och de exklusiva kaféerna i Melbourne, som älskar hans produkt, kämpar för att få tag på tillräckligt. För Simons affärer, mejeriindustrins svåra tider har varit, perverst, en välsignelse.
"När priskrigen väl började, Jag märkte mycket snabbt att en kräsna konsument skulle välja en lokalt producerad produkt där vinsten går tillbaka till jordbrukssidan, " han förklarar. "Nu, nyheterna har hamnat i papperskorgen, men vi fortsätter att växa. På gården ligger vårt fokus på kornas hälsa, och upprätthålla jordens bördighet. Vi har det mycket bättre än de flesta av våra grannar efter det att en lite torr period här nere tagit slut. Om vi håller korna rätt och vi håller jorden rätt, vi ska odla gräs och vi kommer att ha glada kor som producerar friska, mjölk av bra kvalitet."
Det är lätt för en bonde som redan arbetar med ekologiskt att påpeka hur mycket enklare livet kan bli om du kastar ut regelboken, men i en bransch där dagliga strider definieras av skuld lika mycket som de är av kors behov, Det är inte så enkelt att vända sig till organiskt material och ta kontroll över försäljningsprocesser. Dock, eftersom efterfrågan på Simons mjölk överstiger utbudet och han ser fram emot att få med sig nya producenter, han ser entusiasm för förändring komma igenom i nästa generation.
"När priskrigen väl började, Jag märkte mycket snabbt att en kräsna konsument skulle välja en lokalt producerad produkt där vinsten går tillbaka till jordbrukssidan.
"Jag går runt till de lokala bönderna då och då för att fråga, skulle du vilja vända dig till ekologiskt?” han förklarar. "För att jag behöver mjölken! Jag har pratat med bönder som tillhör min fars generation som säger att de skulle göra det om de var 20 år yngre. De kan se att lönsamheten kan vara ungefär densamma, men det är mindre fluktuationer. De yngre överväger det verkligen.”
Fastän, Simon säger, han skulle älska att bli "lika framgångsrik som hans farfar var" på gården, han försöker inte bevisa något. När han mår bra, och anställa människor i produktionen, det har den glada bieffekten att det ger energi, och jobb, till det lokala Timboon-samhället.
"Det är grejen med regionala områden, " han säger. "Många samhällen urholkas av torkan och så vidare. När det går bra, människor som jag som är framgångsrika kan hjälpa till att stimulera det lokala området och visa sig vara framgångsrika för andra, inte bara jag själv."
Dairy Australias lägesrapport 2013 målar upp en dyster bild av en kämpande världsmarknad, "utmanande" produktionsförhållanden, och låg moral över hela linjen. Det finns ett visst hopp att finna i stormarknadernas löften att arbeta med att höja gårdspriset, och i experiment med inköp direkt från gårdskooperativ, kringgå de multinationella tillverkarna, men för Wayne, Jonesys modell isolerar honom från allt detta. Det är grovt arbete, men på frågan om han är glad, han kan bara skratta.
"Se, det är mycket jobb, " han säger. "Jag antar att det i år börjar ge utdelning för oss. Det är bara skönt att veta att vi får ett pris på gården som är bättre än break-even."