Stanley Culpepper har ägnat större delen av det senaste decenniet åt att slåss mot ett monster.

År 2004 en bonde såg palmer amaranth, även känd som pigweed, invaderar hans bomullsfält i Macon County, Georgien. Med tanke på att nästan all bomull som odlas i staten är genetiskt modifierad för att vara resistent mot glyfosat – huvudingrediensen i Monsantos Roundup-herbicid – innebar palmer amaranths krypning in i Georgias bomullsfält att ogräset också hade byggt upp en motståndskraft. Och så vidare, Palmer hade spridit sig över staten.

Inget kunde döda Palmer. Den kan bli sju fot hög, dränka bomullsväxter och förstöra jordbruksutrustning. Några gårdar förlorade palmer-striden och stängde butiken.

Det är inte konstigt att de kallar det en superogräs.

De höga stjälkarna – Shaquille O’Neal tall – kan vinda in i växlarna på mekanisk jordbruksutrustning och stoppa dem i deras spår.

Uppgiften att besegra Palmer föll på Culpepper, statens främsta ogräsexpert, som vägrar att referera till palmer med dess superlativ nom de guerre. "Jag kallar det ett speciellt ogräs, säger Culpepper.

Under det senaste årtiondet, palmer amaranth slog "den moraliska skiten" ur Georgiens bomullsodlare, säger Culpepper, en förlängningsforskare och professor vid University of Georgia. För bara några år sedan, varje bomullsfält i Georgien var en mardröm, han säger, en dålig dröm som sedan dess spridits över landet, täcks hårt av media som ännu ett slag mot Monsanto och bioteknik. Palmer trivs i den torra värme som skapas av torka, och Georgien tar sig först nu ur en fortsatt torka som sträcker sig tillbaka till 1990-talet. När torkan torkade ut och slog södra Georgiens skördar, Palmers fröspridningsvilja – kvinnliga växter pumpar ut över 400, 000 frön – blomstrade.

En av de mindre publicerade aspekterna av kampen mellan bomullsbönder och palmer amaranth har varit effekten på "bevarande jordbearbetning, ” en jordbearbetningsmetod som lämnar rester från föregående års gröda på plats för att minska jorderosion och avrinning.

Efter introduktionen av GE bomull 1996, Roundup blev det bästa ogräsmedel för bomullsodlare över hela landet. Eftersom GE-bomull avvärjade vivellurar och andra skadedjur, och Roundup tog hand om ogräset, bönder skulle kunna använda mindre destruktiva markmetoder än "full jordbearbetning, ” som välter jorden efter varje växtsäsong, dödar ogräs men skadar markens hälsa. År 2000, 109 miljoner hektar, inte bara bomull, hade konverterats till bevarande jordbearbetning över hela landet.

Men när Palmer hotade fler tunnland, och därmed vinster, bevarande jordbearbetning kastades snart under skördaren. Med tanke på valet mellan att bevara och spara avkastning, Valet var klart för Culpepper:"Vi var tvungna att rädda familjens gård." Åkrar i massor bearbetades under för att döda palmerfrön.

Pigweed börjar tona sig över bomullsväxter när en forskare från University of Georgia mäter växthöjden i bakgrunden. Stanley Culpepper går genom ett experimentfält av bomull som är översvämmat med pigweed. Stanley Culpepper och en forskningsassistent mäter bomullsplantor som en del av ett experiment.

Post-palmer siffror är mindre än 40 procent. Ovanpå jordbearbetning, bönder ökade mängden herbicider som användes på deras grödor. Innan Palmer, Herbicidkostnaderna svävade runt 25 dollar per tunnland. I Palmers kölvatten, det beloppet ökade till $100. Förutom de 15 miljoner dollar som spenderas på arbete för att handrensa rader av bomull, Georgiens bönder spenderade långt över 100 miljoner dollar för att bekämpa ett ogräs i en gröda.

Att anta ekologiska odlingsmetoder kan tyckas vara ett troligt svar på herbicidresistens, men ingen bomullsodlare i Georgien har ännu sått ekologiska frön – kanske smart så. Vivlar och ogräs finner tröst i Georgiens svällande fuktighet. GE frön, bevarande jordbearbetning, bekämpningsmedel och herbicider är alla verktyg som Culpepper ser som nödvändiga för att hålla bomullsodlarna produktiva. När det gäller sprayer och GE-frön, han litar på vad hans kollegor i EPA säger till honom. "Jag vill inte ta bort ett verktyg, " han säger.

Minst en organisk odlare i Texas, en stat med en stor andel ekologisk bomull, kan förstå varför ingen i Georgien har övergått.

"Georgien har mer ogräs- och insektstryck än Texas, säger Jimmy Wedel från Wedel Farms, del av Texas Organic Cotton Marketing Cooperative med 19 medlemmar som bildades 1993. Ogräs som palmer är ett problem för texanska bomullsodlare, men en lösbar sådan. Den torra marken runt Lubbock där de flesta kooperativa medlemmar driver jordbruk är mer gynnsam för ekologisk produktion än Georgiens fuktiga klimat, som inbjuder till skadedjur. Under de få gånger palmer amaranth grodde upp i sina 800 hektar ekologisk bomull, Wedel rensade det lätt för hand, ingenting i närheten av den mångfaldiga drängsträvan som handrensning kräver i Georgien. Fortfarande, trots ett gynnsamt klimat, han uppskattar att ekologisk bomull utgör mindre än en procent av den mängd som odlas i Texas.

I Kalifornien, palmer amaranth börjar bli ett problem – men ogräsets spridning genom sydost fungerade som en varning för odlare i väster, och odlarna hoppas att de har klippt bort ogräset vid passet. Med hjälp av Sustainable Cotton Project, många bomullsodlare i Kalifornien har minskat sin användning av herbicider och bekämpningsmedel med 70 procent, även om bara en odlare fortfarande odlar bomull ekologiskt, säger Marcia Gibbs, SCI:s verkställande direktör. Initiativets mål är en renare bomull, en betydande minskning av de mest skadliga bekämpningsmedel och herbicider som används i bomullsproduktion.

Till skillnad från Georgien, endast cirka 122 tunnland kalifornisk bomull växer i en no-till, bevarande jordbearbetningsprogram, säger Jeffrey Mitchell, en specialist på beskärningssystem vid University of Californias förlängningstjänst. Att utveckla ett bevarande jordbearbetningssystem är i "embryonalstadiet, " han säger, även om bönder implementerar olika rotationssystem. "Vad vi försöker göra är att utveckla ett långsiktigt system som är beroende av lite markstörningar, " han säger.

Pigweed börjar växa sig högt i ett experimentellt bomullsfält i södra Georgia. Pigweed kan nå sju fot i höjd.

Tillbaka i Georgien, Culpepper återvände till Macon County tunnland där Palmer först växte för att köra några experiment i hopp om att minska mängden herbicider som sprayas på Georgias bomull. Culpepper, fastän, är tydligt att notera att hans skäl för att göra det är rent ekonomiska. Som alltid, han går på en fin linje – förespråkar metoder som, till vissa, kan tyckas lånat från hållbarhetslägret, men hans huvudsakliga angelägenhet är alltid böndernas försörjning.

Här i Macon County, Culpepper har testat en decennier gammal brasiliansk konserveringsmetod som kallas rullande råg som han säger kan minska herbicidanvändningen till $8 per acre.

Så här fungerar det:en bonde sår hög råg över vintern. Innan bomull planteras, bönder "bränner ner" rågen genom att spraya den med glyfosat, rulla sedan över den på jorden. Den tunga rågen låser in fukt och skuggar solen, skapa en miljö som bomull älskar, men Palmer hatar. Än så länge, endast ett fåtal bönder har anammat rullande rågmetoder. Culpepper säger att rullande råg representerar en kulturförändring bland bönder i Sydgeorgien, och han tror att han är fem till sju år borta från att se bönder införliva rullande råg i någon grad.

"Det förändrar helt vad (bomullsodlare) gör, ” Culpepper säger om rullande råg. "Det är som att lära dem att odla kumquats."