Jag var en smal 14-åring när jag drog in min pappas pickup på Raymond Andersons gård, blyg som en pudel i en vargflock.
"Carls träd" var ett ensamt vindskydd på en halv mil bara några kilometer från min hemgård. "Carl" var Carl Osness, en tidigare invånare vars plats Raymond och hans fru, Lillian, nu odlad, nära Langford, South Dakota.
"Gå igenom" var faktiskt koden för "att jaga." Raymond fick en kick av det.
"Väl, Gil, " han sa, "alla andra bara kör rakt igenom dem. Du är den första som någonsin frågat. Så, när du går ut där, säg till dem att lämna mitt land så att ni kan jaga allt ni vill."
Raymond och Lillian Anderson För en nybörjare på gymnasiet, det godkännandet toppade att ta hemkomstdrottningen till hemkomstdansen, och även det skulle vara en avlägsen andraplats.
Från och med då, den trädgränsen bildade min egen lilla del av South Dakota-himlen. Den här tiden på året, du skulle ofta höra tuppfasanens kacklande när du tittade på en skimrande rödbeklädd doe och medföljande fawns som betar grönt bromgräs som skiner i sommarens solljus. kom hösten, trädgränsen gav bra skydd för jakt på snögäss som skulle flyga högt upp i trädet. Det var där jag hämtade 70 dollar – seriösa pengar till en gymnasieelev på 1970-talet – genom att fånga min första räv.
Redaktörens anteckning:Författarens gård låg ursprungligen i South Dakota-vägen till Keystone Pipeline. Han är tidigare granne med Raymond och Lillian Anderson.
Bytt scen
En annan besökare i en vit bil körde in på Andersons gård 2007. Lillian tittade utanför fönstret och såg Raymond uppvisa en annan stämning än den lekfulla han visade upp för mig över tre decennier tidigare.
"Raymond är en mild kille, " hon säger. "Men när han blir upprörd, han börjar gå fram och tillbaka.”
Den dagen, Raymond hade praktiskt taget ut en stig på gården när han muntligt torterade med en markagent som skaffade servitut för TransCanadas Keystone Pipeline. Det är en av flera oljeledningar som det kanadensiska energiinfrastrukturföretaget har lagt genom Nordamerika.
"Han sa, "Antingen tar du det här eller så får du ingenting, ’” minns Raymond. "Och jag sa, "Du måste lämna."
"De hade inga svar på våra frågor, ” tillägger Lillian. "När de gjorde det, de kom tillbaka med dubbelprat.”
Strax innan dess, Jag hade fått ett brev från TransCanada, frågade om de kunde undersöka min familjs gård för pipeline. Jag var ambivalent, men jag gav dem tillåtelse. Kanske skulle de ge mig bra pengar för ledningsservitutet. Trots allt, landet behöver definitivt ett sätt att transportera oljan vi alla använder.
"Vet de hur blött det är där uppe?" frågade min fru.
"Hmmm, " Jag sade.
"Hmmm."
"Hmmm."
Då, den regionen hade förvandlats till en myrrik blandning av bördig jordbruksmark avbruten av ångande träsk. Galghumorn var att områdets produktiva nederbörd hade flyttat växtföljden bort från majs, sojabönor, och vårvete till det för en kassaskörd följt av förhindrad plantering och bullheads.
Ankor, svarta flugor, knott, och myggor genomsyrade den fjärdedel av landet som min farfar hade ägt i hemmet 1884. Tre mil bort, upp till 12 fot vatten täckte en fjärdedel av marken som min pappa hade brukat i årtionden. Under 2011, en lokal entreprenör åkte under det 125:e firandet av närliggande Claremont på en Everglades-luftbåt, rusar från en slugg till en annan.
Paret Andersons presenterade sitt fall vid en utfrågning i South Dakota Public Utilities Commission (PUC) 2007.
De citerade farhågor som risken för förorening av grunda akviferer i händelse av ett oljeutsläpp. De påpekade också att en alternativ rutt längs den nord-och-södra Interstate Highway 29-korridoren i östra South Dakota skulle påverka mycket mindre jordbruksmark.
Dock, PUC godkände rörledningen och dess planerade sträckning, 3-0.
"En av utmaningarna som vi har med varje pipeline är att försöka säkerställa företagets kvalitet och se till att de håller de löften de ger, säger Gary Hanson, PUC:s vice ordförande som röstade för att godkänna pipelinen. "Vi vill vara så säkra som vi kan, från synvinkeln att skydda medborgarna och miljön i South Dakota. Vi utmanades också av det faktum att om de kryssar av (uppfyller) alla krav i delstatslagstiftningen, då måste vi godkänna deras ansökan.”
Framstående område
Eftersom den sista rutten inte inkluderade min familjs gård, Jag tänkte sällan så mycket på det. Under de kommande åren eller två, några markägare undertecknade frivilligt servitut med TransCanada. andra, som Andersons, gick till domstol, men valde att inte bekämpa den eminenta domänprocessen.
Under eminent domän, enskild egendom får tas i beslag så länge som beslaget är avsett för allmänt ändamål och skälig ersättning lämnas, säger David Gange, av Ganje Law Offices som använder naturresurser, miljö, och handelsrätt i North Dakota och South Dakota.
"Begreppet "allmänt ändamål" tolkas liberalt enligt lagen, säger Gange. "Så, ett beslag kan ha ett offentligt syfte även när den direkta välgöraren är ett privat företag, till exempel en rörledningsoperatör.”
I slutet, Keystone Pipeline blir verklighet. Verkar sedan 1 juli, 2010, den kör 2, 687 miles från Hardisty, Alberta, österut in i Manitoba där den vänder söderut och korsar in i North Dakota. Den fortsätter att springa söderut genom South Dakota till Steele City, Nebraska, där den delar sig. En arm löper österut genom Missouri för leveranser till Wood River och Patoka, Illinois. Den andra går söderut genom Oklahoma till Port Arthur och Houston, Texas.
Marshy Morass
Efter PUC-godkännande, det pågick massor av huvudet i mitt hemlän Marshall om den sumpiga vägen som Keystone-rörledningen skulle följa.
"Vi undrade alla över det, påminner Paul Symens, en Amherst, South Dakota, bonde och en kommissionär i Marshall County. "Hade de gått fyra mil västerut, det skulle ha varit blött, men inte så länge som de gick. Och de skulle ha haft bättre jord att arbeta med. Men de gick igenom mil av våt mark.”
"Det var bara hemskt, säger Kent Moeckly, en britt, South Dakota, jordägare. "Jag såg dem lägga in den strax norr om här (Andersons gård). De skulle gräva diket, och vattnet skulle bara rinna in."
Rörledningsarbetare placerade betongvikter (även kallade sadlar eller kragar) på röret där vatten utgjorde bekymmer för flytkraft.
Rörläggningen på Andersons åkermark gick inte smidigt, säger Raymond och Lillian.
"Södra änden hade lite jungfrulig jord som vi ville skydda, säger Lillian. "Men de gick igenom det."
Lillian sa att hon ringde TransCanadas tjänstemän när arbetare lade rör på våt mark.
"Jag sade, "Detta är inte acceptabelt, '" hon säger. "De gjorde en överenskommelse om att inte vara på marken när det var blött." Dock, arbetare framhärdade, hon säger.
Andersons säger att rörledningsarbetare inte separerade lera från matjord när de fyllde i diket. Efterföljande grödor hade svårt att växa i denna lera-matjordsblandning. Detta förvärrades av jordfyllning som togs in två gånger på grund av att rörledningen spolades ut.
"Jag försökte berätta för dem att vatten (via översvämningar över land) skulle skölja ut rörledningen (diket), säger Raymond. "De var tvungna att dra in smuts ett par gånger och de gjorde fortfarande en enda röra av det."
Den andra fyllningen innehöll också stenar och ogräs, säger Lillian. Hon säger att TransCanada planterade servitutsremsan två gånger, med ingenting som växer utom rävsvans och annat ogräs. Till sist, deras son, Scott, som nu brukar sin mark, planterat en täckgröda som mår bättre efter korrekt sådd.
Andra har haft mer positiva erfarenheter av TransCanada. Don Tisher, en Amherst, South Dakota, jordbrukare, hyrde 80 hektar som var i pipelinens väg. Han ansåg att TransCanada gjorde det bästa möjliga jobbet för att återställa marken.
"Det är lite annorlunda, men jag tror att de gjorde det efter bästa förmåga, " han säger. "De tog ut växtligheten, tryckte bort matjorden, och täckte dikesbacken med matjorden."
Rörledningen gick inte genom Symens familjens land, men TransCanada hyrde en del mark för att lagra rör som skulle läggas.
"De behandlade oss väldigt bra, säger Symens. "Jag kan inte klaga på det."
Norr om Marshall County, fastän, röret som lades på Bob Banderats mark gick genom våt gräsmark. Banderat, som driver jordbruk i sydöstra North Dakota nära Cogswell, säger att kor fastnade i en lerig blandning av regn, sand, och matjord.
"De kom över vårt land i oktober, och de var faktiskt tvungna att pumpa vatten kontinuerligt ur diket där det korsade en township-väg, " han säger.
Boskap utgör en del av Anderson-gården.
Oljegejser
Så småningom, fastän, rörledningen färdigställdes och började flytta kanadensisk tjärsandolja utan problem.
En majmorgon 2011, fastän, Banderat gjorde sig redo att kontrollera sin kobesättning under kalvningen.
"Min dotter, som var 16 vid den tiden, kom springande in i huset och sa att oljan skjuter upp vid pumpstationen, " han säger. "Jag trodde, 'Ja, rätt.’ Men jag gick ut dit, och visst nog , vid pumpstationen en och en halv mil bort, Jag kunde se det, skjuter upp precis som Old Faithful."
Banderat ringde sedan till TransCanada för att informera dem när gejsern fortsatte att spy olja. I alla, 500 fat (21, 000 liter) olja gick förlorade. Den utspillda oljan berodde inte på en rörledningsläcka, men på grund av utrustningsfel vid pumpstationen, säger Bill Suess, programledare för spillundersökning för North Dakota Department of Health.
"Den frustrerande delen är snurran de sätter på allt, ” säger Banderat. "De sa" Våra killar upptäckte det direkt, och vi stängde av den på några minuter.’” Istället, han säger att det var på grund av hans telefonsamtal som det stängdes av efter cirka 50 minuter.
"Det låter inte som ett "state of the art" läckagedetekteringssystem för mig, " han säger.
2016, cirka 400 fat (16, 800 gallons) läckt i sydöstra South Dakota nära Freeman.
Sen i november förra året, 9, 700 fat (407, 400 gallons) spills ut ur en pipeline på Conservation Reserve Program (CRP) mark nära Amherst, cirka 10 mil nordost om där Raymond och Lillian Anderson bor. (Som en jämförelse, en simbassäng i olympisk storlek 50 meter lång, 25 meter bred, och 2 meter djup rymmer 660, 430 liter vatten.)
"När jag körde närmare punkten, det slog mig, ” minns Moeckly. "Det var den fruktansvärda stanken av råolja."
Detta dräneringsdike låg intill fältet där oljeläckan uppstod.
Städa
"Från mitt perspektiv, pipelineföretaget kunde inte ha haft mer tur av var det hände och när det skedde, säger Symens.
Vattnet som plågade rörledningens installation i slutet av 2000-talet hade dragit sig tillbaka, även om utsläppet inträffade nära ett dräneringsdike. Fortfarande, de torrare förhållandena minskade oron för vattenförorening, han säger.
En olycka inträffade när en förare välte en lastbil med förorenad jord, men som helhet, städningen gick bra, säger Symens. TransCanada gjorde precis upp med Marshall County för att betala $350, 000 för väg- och broreparation (från saneringstrafik). "De bad oss ta en bedömning av vad det skulle kosta, och i princip gick de med vår figur, säger Symens.
Förutsägelse vs verklighet
Utrustningsfel och läckor som hittills har inträffat på Keystone Pipeline sammanfaller inte med förutsägelser som gjordes innan konstruktionen. En spillanalys utförd av det globala riskhanteringsföretaget DNV GL använde historisk data som erhållits från det amerikanska transportdepartementets databaser. Företaget uppskattade att risken för en Keystone-rörläcka inte var mer än en gång vart sjunde till elfte år över hela rörledningens längd i USA, beroende på produkt och genomströmning.
I South Dakota, detta motsvarar en vart 41:e år på vilken plats som helst längs de 220 miles av pipeline i South Dakota.
Det står i kontrast till två stora läckor i South Dakota som har inträffat sedan pipelinens start 2010.
"Det är inte en fråga om det kommer att läcka igen, men när, ” säger South Dakota-senator Jason Frerichs (D-Wilmot). Han säger att lagstiftarna i South Dakota har gjort lagstiftande åtgärder från 2016 till 2018 års lagstiftande sessioner, men de kom inte ur kommittén.
Istället, South Dakota lägger ut den röda mattan för dessa företag, han säger. TransCanada var den främsta mottagaren av ett South Dakota-program för återbetalning av byggnadsskatt för företag som upphävdes i juli 2015 med $14, 140, 231,60. Det är viktigt att notera, fastän, att många andra företag – inklusive gårdskooperativ, etanolfabriker, och vindföretag – utnyttjade också dessa återbetalningar som uppgick till 113 USD, 075, 398,76 från 1 juli, 1996 till 30 juni, 2015.
"Jag är en lagstiftare, ansvarig inför folket, ” säger Frerichs. "Det hände i mitt distrikt. Jag känner bara att jag inte är tillräckligt informerad om vad som händer. Även om TransCanada var trevlig nog att ge oss en uppdatering om hur det gick under återhämtningen, de berättade inte för oss förrän många månader efter det faktum att läckan var (nästan) dubbelt så stor som vad som uppskattades (från 210, 000 liter till 407, 400 liter.) Jag oroar mig för det vi inte får veta. Detta går tillbaka till South Dakota PUC, och (South Dakota) DENR (Department of Environment and Natural Resources). Det är de människor som borde ställa de frågorna."
Hanson är. Han säger att Keystone Pipeline inte presterar till den nivå som TransCanada sa att den skulle göra. PUC-tillståndet föreskriver uppförande och drift av anläggningen. Om PUC bestämmer det, den kan dra Keystone-tillståndsledningen, han säger.
"Jag tittade allvarligt på det, speciellt när vi fick veta att läckan var dubbelt så stor som företaget berättade för oss från början, säger Hanson. "Jag är mycket oroad eftersom de sa till oss att de skulle ha det modernaste läcksökningssystemet uppdaterat, och det skulle inte tillåta läckage av den här storleken."
Hanson säger att PUC var medveten om den onormala mängden vatten i Marshall County under konstruktionen. Dock, han säger att experter som stödde pipelinen försäkrade PUC att rörledningen skulle bära oljan på ett tillfredsställande sätt.
"Och i avsaknad av bevis för motsatsen, vi är enligt lag skyldiga att acceptera vad de presenterar som bevis, " han säger.
Rörledningens läckagedetekteringssystem fångade det plötsliga tryckfallet inom några sekunder, och avstängning skedde inom några minuter, säger Robynn Tysver, talesman för TransCanada. Tekniker började anlända om ett par timmar, med att städningen avslutas i vår.
"Vi är besvikna över att Amherst hände, men vi städade upp det, ” säger Tysver. "Vi har försökt att lägga tillbaka marken på exakt samma sätt som den var. Vi är tacksamma för att ingen skadades."
Förra veckan, National Transportation Safety Board fastställde att utsläppet berodde på en utmattningsspricka. Det härrör troligen från mekanisk skada på rörets exteriör av ett fordon med metallband under installationen av rörledningen. Enligt NTSB, den till en kritisk storlek, vilket resulterade i att rörledningen gick sönder.
Gräs växer på spillplatsen.
Landet, Inte pengarna
Allt verkade återgå till det normala vid spillplatsen i mitten av maj. Ingen lukt av olja finns kvar. Ett par förvånade gräsänder flög upp ur det närliggande dräneringsdiket. Bar svart jord som senare såddes ger inga visuella spår där utsläppet inträffade.
"Rengöringen pågår och enligt min uppfattning vid denna tidpunkt har TransCanada ständigt hävdat att de är ansvariga för alla kostnader för sanering och restaurering, säger Hanson.
De flesta människor i området är nöjda med hur de behandlades av TransCanada, säger South Dakota-representanten Susan Wismer (D-Britton) som också representerar regionen. "Som revisor, Jag såg människor vars land den korsade som fick bra pengar för servituten, " hon säger.
Omvänt, Wismer önskar att South Dakota skulle göra mer för att skydda markägares oro angående rörledningar. "Vi litar på att alla är en god samhällsmedborgare, " hon säger. "South Dakota går för långt på det sättet, absolut."
"De vill ha utseendet av att vara detta underbara omtänksamma företag, " säger Lillian Anderson. "Om du är, gör sedan vad du lovade när du kom hit. Det är att be dig att vara ett ansvarsfullt företag.”
Tysver svarar att TransCanada arbetar hårt för att bygga de säkraste pipelines man kan. "Det är olyckligt att de fortfarande inte är bekväma, att de fortfarande motsätter sig pipelinen, " hon säger. "Vi fortsätter att tro att pipelines är det säkraste sättet att transportera råolja i produkten i USA.
"Jag är ledsen att du fortfarande motsätter dig det, ” tillägger Tysver. "Det tror jag att du gör."
Tysver har en poäng när det gäller rörledningssäkerhet. Spill och oavsiktliga utsläpp inträffar inte bara med pipeline. Förra månaden, en tåg urspårning i nordvästra Iowa spydde runt 230, 00 liter olja till Iowas Rock River.
Sedan igen, Jag vet inte om jag är lika mycket anti-pipeline som jag är pro-Raymond och Lillian Anderson eller pro-Bob Banderat. Det här landet behöver något sätt att transportera oljan det förbrukar. Respekt, fastän, för folket som odlar maten som detta land och världen behöver krävs också.
"Det handlade aldrig om pengar, säger Lillian. "Det var en oro över skadorna på marken som kommer att ta år att korrigera - om den någonsin är tillbaka till sin ursprungliga kvalitet. Vår mark var inte avsedd för en pipeline. Det var tänkt att producera grödor. Jag tror verkligen att Raymond är en förvaltare av landet. Han värdesätter vad den producerar och varför den producerar. Och som en förvaltare av landet, han ville skydda landet."
Det är något även en 14-åring som är blyg som en pudel i en vargflock redan 1975 kan förstå.
