Så här ser human slakt ut. Är det bra nog?

En nötkött på 5,25 USD korv på Stang’s Hot Dogs and Sausages-stånd i Corte Madera-gallerian i Marin County, Kalifornien, är märkt med tillräckligt många modeord för att tillfredsställa de mest kräsna matälskare. "Innehåller inga nitrater." "Ekologiskt gräsmatat." "Certifierad human uppfostrad." Dess producent, Prather Ranch Meat Company, påstår sig vara det mest hållbart uppfödda köttet som finns, och Prathers varmkorv är den populäraste varan på Stangs meny. "Folk betalar extra för det", säger ägaren Jon Stanger. "Namnet Prather Ranch väger mycket här."

Det vidsträckta och härliga ranchhögkvarteret på 34 000 tunnland ligger i det nordligaste hörnet av Kalifornien, nära Oregon-gränsen, med det vulkaniska Mount Shasta som utgör en naturskön bakgrund för de ibland tusentals betande korna. Prathers webbplats beskriver verksamheten som "en unik verksamhet med sluten besättning som föder upp sitt eget hö, föder upp sin egen boskap och gör sin egen slakt och bearbetning." Ranchen var en av de första rancherna som blev certifierade ekologiska för nötköttsprodukter och som fick Certified Humane Raised and Handled-godkännande.

Telefonen i Prathers blygsamma beiga kontor ringer mycket. Men när folk ringer nuförtiden är det oftast inte för att fråga vad korna får, eller om de går på antibiotika eller hormoner, eller hur frodigt och fritt de sträcker sig.

Det är för att bekräfta hur fredligt de dog.

En ko avstängd efter bedövning. Prather Ranch-anställda lyfter upp djuren i sina bakre klövar och blöder dem sedan ut över ett avlopp. Korna dör snabbt och experter säger att bedövningen hindrar dem från att känna smärta.

Tekniskt sett blev human slakt lag i USA med 1958 års Humane Slaughter Act, avsedd att förhindra "onödigt lidande" för boskap under slakt. Efterlevnad har dock historiskt sett varit hit-or-miss, och under de mellanliggande decennierna, efter sensationella hemliga utredningar och djurplågeri på internet och aktivistiska PR-kampanjer, har ätare börjat kräva information om hur kött möter sin tillverkare.

Om Prather Ranchs uppringare är någon indikation, växer den oro till sin egen rörelse. Och även om det är en sak att förstå slaktmetoder på en teoretisk nivå, är det en annan att vara i samma rum när en ko dör.

För det ändamålet ville jag ta reda på om slakt från den mest progressiva delen av köttindustrin. Är stora slakterier så dåliga som vi föreställer oss? Ska vi ägna lika mycket uppmärksamhet åt hur djur dör som hur de lever? Även under de bästa omständigheterna, hur human kan slakt någonsin vara?

Slakt är en fråga lika personlig som filosofisk som systematisk. Och det är vid detta sammanflöde som den autistiska djurskyddsförespråkaren Temple Grandin kom för att standardisera humana slaktmetoder i USA.

Före Fast Food Nation och PETA, Grandin låg bland korna på sin mosters ranch. Hon kunde relatera till kor och, sa hon, tänka som dem. I hennes bok Animals in Translation , förklarar Grandin att att gå genom livet som en autistisk person – känna sig orolig och hotad av obekanta omgivningar – inte är olik vad kor känner när de passerar genom hanteringsanläggningar. Grandin beskriver att hon blev skrämd av andras snabba rörelser mot henne och säger att det var så hon förstod att ett obekant föremål i en kos synlinje när det går genom rännan skulle skrämma den och stoppa kon (och uppställningen) i dess spår (som leder till till både djurstress och förlust av produktivitet på slakteriet).

Men redan på 70-talet, när hon förföljde slakterier för sin forskarutbildning, hade Grandin problem med att få boskapsskötare att ta hennes kritik om deras behandling av boskap på allvar. Hon upptäckte att nötkreatur stressades upp i onödan av sina förare. Boskapen halkade och ramlade och skadades. Enligt hennes uppskattning var saker och ting "mycket dåliga" på 80-talet. I början av 90-talet, "fruktansvärt".

Sedan 1993 dödade nötfärs som serverades på Jack in the Box fyra barn i ett E. coli-utbrott, och till och med snabbmatsjättarna tvingades göra förbättringar.

Ett Temple Grandin-citat hänger ovanför klämboxen för att påminna arbetarna om att vara respektfulla. Scott Towne, som bedövar korna, är stolt över sitt arbete, men medger att hans jobb ibland gör honom ledsen . Kor på en av Prathers rancher utanför Redding, Kalifornien, dit de tas under vintern. Elchockspistol:en CASH Knocker, enheten som skjuter en bult i kons panna och bedövar den omedelbart.

I dag, Dr. Grandin är en bästsäljande författare, och hennes djurskyddsrevision är standarden i branschen. Hälften av boskapen i USA och Kanada hanteras nu av utrustning som Grandin designat. Några av landets största nötköttsservrar och leverantörer – McDonald's, Wendy's, Burger King, Cargill, Tyson – klarar poängen i hennes granskning:minst 95 procent av djuren bedövas vid första skottet (vanligtvis med en pistol med bult som skjuter en stålbult i huvudet). Högst 1 procent faller. Inte mer än 3 procent mullrande. Inte mer än 25 procent träffas med en elektrisk prod. Vid det här tillfället säger hon, "Du kan ta någon direkt till bedövningslinjen på ett av de största slakterierna i världen", och de kommer att godkänna vad de ser.

Hon är en köttätare själv. Vi träffades en ny morgon på Iowa Farm Bureaus årliga kongress i Des Moines den gångna vintern. "Pojke, de hade lite utsökt bacon i morse på hotellet", säger hon till mig och pratar ännu snabbare än Claire Danes porträtt av henne i HBO-filmen från 2010 om hennes liv. "Den hade pepparsaker på den, den var bra .”

I sitt huvudtal i det stora, moderna auditoriet inför en skara på omkring 1 100 bönder, vetenskapsmän och agronomer, säger hon att icke-human "hantering inte längre är min största oro."

Ändå betonar hon, utan konstant ledning och övervakning, människor backar. De tappar smågrisar eller river taggar ur kors öron eller använder vallhundar som biter. Vissa slakterier lämnar nötkreatur i utomhuspartier för länge när det är 95 grader, eller så blandar arbetare tillväxtläkemedel i foder på ett felaktigt sätt och överdoserar djuren.

På det stora hela drar Grandin dock slutsatsen vid Iowa-kongressen att bortsett från några oroande trender i värmestress och användningen av suggors dräktighetsstall, "Handling's, like, great , inte minst för att stress och misshandel av djur under de sista fem minuterna innan deras slakt leder till laktatutsläpp som gör kött segt. Enligt Grandin är en video av en bonde som slår en gris med en grindstång inte mer representativ för utbredda metoder än en brinnande krasch i en Mothers Against Drunk Driving-video som visar att varje förare på vägen hamras. Det aktuella läget för humana slaktaffärer är så bra att när Grandin talade till sammankomsten av bönder från Mellanvästern, handlade hennes föredrag inte om hantering, utan om meddelanden – "Hur bönder kan få kontakt med sina konsumenter."

"Hur skulle [dina metoder] spela med dina bröllopsgäster från New York?" frågar Grandin dem. New York-bor, förklarar hon, är de människor som är minst benägna att förstå vad som verkligen händer på din gård. Om du kan sälja det till dem kan du sälja det till vem som helst, eftersom det är de mest oinformerade människorna, som tillbringar sina liv på kontor, abstraherade från jordbrukets verklighet, som har de mest radikalt negativa åsikterna om gårdar.

Med andra ord, Grandin beskriver min allmänna typ – förortsuppväxt, stadsbostad, mekaniskt okvalificerad – ganska tillspetsat. Det var dags att bevittna att 5 dollar korv som slaktades för mig själv.

Nu för fullt avslöjande:Jag är långt ifrån passionerad mot kor. När jag var 23 tillbringade jag några dagar på en ekologisk gård med frigående höns i Australien, då jag bestämde mig för att en dag köpa en ko och döpa henne till Jenny. I slutet av en 300 mil, fem timmars bilresa från San Francisco och i slutet av en lång grusväg sa jag ett artigt hej till korna som tyst stod och välkomnade oss till Prather Ranch.

Över skålar med nötköttsgryta i deras hem bredvid slakteriet förklarar Mary och Jim Rickert, chefer och delägare, att de menar allvar med human slakt – deras lilla, USDA-inspekterade slakteri på plats är en sällsynthet i branschen – eftersom det är bara "vanlig anständighet och sunt förnuft." Ändå fäster de sig ibland vid boskapen och sparar ibland en som de kommer för nära och håller den som husdjur. Mary skakar på sitt axellånga bruna hår när hon frågas om hon skulle delta i slakten av 21 av deras kor imorgon. "Jag gillar inte att titta", säger hon.

Guide till human märkning

Temple Grandin har arbetat med American Meat Institute (AMI) för att skapa baslinjestandarder för slakt, men vissa certifierare går utöver dessa rekommendationer. Här är en sammanfattning av vad olika certifieringar gör – och inte – berättar om slakteriförhållandena.
• Animal Welfare Approved Drivs av Animal Welfare Institute, en ideell organisation. Har mycket strikta slaktstandarder (över AMI), inklusive anläggningsrevisioner.
• Certifierad Humane Drivs av en ideell organisation som heter Humane Farm Animal Care. Har mycket strikta slaktstandarder (över AMI), inklusive anläggningsrevisioner.
• American Humane Certified Drivs av American Humane Association, en ideell organisation. Använder AMI-slaktrekommendationer, men inspekterar inte slakterier.
• Global Animal Partnership Drivs av en ideell organisation och finansieras delvis av VD:n för Whole Foods Market. Inkluderar för närvarande inte standarder för slakt.
• Certifierad OrganicMaintained av U.S. Department of Agriculture. Innehåller vissa humana djurstandarder, men inte regler som styr saker som hantering, bedövning och transport för slakt.

Tidigt nästa snöiga morgon går vi in ​​i ett kompakt rum i Prather-slakteriet. Allt tillgängligt utrymme tas upp av att en hängande ko skivas, en annan hängande ko flåas och en tredje, nyss bedövad ko hänger och skärs upp medan 5 liter blod forsar från kroppen några meter från mig. För ett ögonblick sedan hörde vi just den här koen skratta från lådan på andra sidan väggen.

Mary hade varnat oss för att "vokalisering inte nödvändigtvis är bra", men det är låga, djupa, bultande bälgar som ekar från väggarna. Grandin – som Rickerts har träffat och som sitter i den vetenskapliga kommittén bakom den ideella etiketten Certified Humane – anser att detta är ett tecken på nöd. Mary säger att Grandin en gång sa till henne att Prather-kor kan gnälla för att de luktar blod och blir häftiga med planen.

Nästa ko, kon jag ser dö, är tyst. Den är svart. Den kommer slentrianmässigt nedför en gångväg. Den kliver in i en klämränna, den omslutande metallburen som stängs in på kornas sidor för att lugna dem. Scott Towne, killen som är ansvarig för mordet, slår den med en CASH Knocker, ett tomt skal som skjuter från en metallapparat i änden av den långa, trähandtagna enheten och in i huvudet ovanför ögonen, vilket gör att skallen men inte penetrera dess hjärna, vilket gör djuret okänsligt. Kons ögon stängs genast. Dess hals är slapp och munnen öppen, lätt som ett barn som sover vid middagsbordet eller en affärsman som sover på ett flygplan.

När jag stannar på en bar på vägen hem för att bourbon-gurgla den kvardröjande dödligheten och illamåendet från baksidan av min hals, funderar jag över kons existens. Huruvida bönder ska tortera djur, eller inte hålla dem i vidriga och överfulla och skitfyllda förhållanden, eller mörda dem långsamt, är inte ens frågor. Prathers gräsmumsande flock i norra Kalifornien är uppenbarligen lika välbehandlad som någon annan i det naturliga livet, men den "goda" döden är inte så lätt att kodifiera.

"Kan du göra ett slakteri perfekt?" frågade Grandin i Iowa. "Nej, inget i den här världen kan det vara en praktisk sak som kan göras perfekt. Det är bara omöjligt.”

För dem som dödar djur för att leva är att sluta fred med dessa ofullkomligheter en daglig angelägenhet. Visst, Prather's Towne ser tillräckligt tuff ut för att döda dig i ett barslagsmål, men han ler lätt, fnissar ibland, till och med. Han säger att det gör honom ledsen när korna inte blir bedövade vid första skottet. Han säger att det kan hända var som helst, även när en liten gård anlitar honom för att döda en ko på en åker. På Prather händer det ungefär två gånger varje slaktdag. Och kon som bultade på väg in är inte den sista vi hör den morgonen; en annan börjar skratta i klämrännan. Eftersom dess skalle är för gammal, för tjock för en bedövare, måste Towne använda en 9 mm istället. Det moosar och moosar tills Towne skriker, "Eld i hålet!" och skjuter den mellan ögonen.

Två kor som ljuger och två kor som måste skjutas två gånger av 21 är lägre än Grandins standarder för acceptans och en högre procentandel än vid hennes vanliga McDonalds anläggningsrevision. Men även om jag trodde att en ko har en nivå av medvetande som är lika med en människa, efter att ha sett Prathers kor levande och döda, lever Rickerts upp till sitt ofta uttalade mål att "ge dem det bästa livet som möjligt."

Hemmord på Nya Zeeland

En man i flanellskjorta kliver framför en ko, axlar ett kaliber .22-gevär och klickar med tungan. Kon vänder på huvudet. Ett skott spricker och kon faller till marken med benen rullande under kroppen.

Det här är arbetsdagen för Beatle Tarrant, som reser till gårdar för att slakta, flå, tarm och kvartsdjur för att leva. Som ämne för filmskaparna David White och Paul Wedels korta dokumentär I Kill Tarrant får visa upp sin ovanliga anställningslinje:hemmordsspecialist. Ovanligt eftersom slakt sällan avbildas så rakt på film och eftersom den stora majoriteten av boskapen slaktas i hårt reglerade industriella slakterier.

Tittare som inte har sett ett djur slaktas kan tycka att det är oroande att se den ljuvliga Tarranten böja sig ner och skära halsen på ett djur, eller ta en motorsåg till en boskapskropp. Men om du ska äta en biff tycker Tarrant (och filmskaparna) att det är något du borde se.

"Alla vet var köttet kommer ifrån, de vill bara inte gå igenom detaljerna", säger han. Regissören White växte upp på sina föräldrars gård i Nya Zeeland, där han träffade Tarrant som tonåring. Ögonblicket när Tarrant lutade sig fram för att skjuta en ko som fastnade för honom och blev inspirationen för den korta.

Filmen håller för närvarande på filmfestivalen, och gör framträdanden på bland annat Melbourne International Film Festival, Corona Cork Film Festival och South by Southwest, och kommer att släppas online senare i år. White hoppas att filmen väcker ett samtal om ursprunget för våra animaliska produkter. "Jag är en stor köttätare", säger han. "Men jag äter inget som inte är frigående."

Alla tycker inte att det är meningen. Ashley Byrne, en kampanjspecialist på PETA, anser att det aldrig är etiskt att döda djur för mat.

En av PETAs grundsatser är att djur har rätt att inte lida. Så jag frågar Byrne, tänk om de inte gör det på Prather? "Vi förespråkar absolut att dessa mindre grymma metoder ska användas så länge som djur föds upp för mat; vi är pragmatiska, säger hon. Ändå, i PETAs tänkande, finns det inget sådant som ett acceptabelt sätt att döda djur för mat, USDA-standarder eller inte. "Slakt kan vara mindre grymt", säger hon. "Men inte humant."

Men hur är det med döden är human? Prather ger inte bara kor det bästa möjliga livet, utan den bästa möjliga döden. Det finns knappast ett djur i naturen – inklusive människor – som dör så snabbt och smärtfritt som Prathers flock. Tack vare Grandins arbete är slaktstandarderna i USA förvånansvärt starka även vid mindre sällsynta operationer än Prathers slakt.

Tre veckor efter mitt besök i Prather ser jag en burgare gjord med deras nötkött på en meny. Jag tänker på allt jag vet om djurets död. Human slakt på den nivå som strävats efter i Prather återspeglar i slutändan inte vad som är viktigt för kor. Det vänder en spegel mot människorna som konsumerar dem. Jag beställer utan att tveka.