Det finns tillfällen då det vackra konstgjorda språket i akademin skapar skämt som inte skulle vara i närheten av lika roliga om de skrevs med normal konversationsröst. Ett exempel, från en essä av Jerry Leath Mills med titeln "Equine Gothic:The Dead Mule as Generic Signifier in Southern Literature of the Twentieth Century."
"
Min undersökning av ett 30-tal framstående södra författare från 1900-talet har fått mig att dra slutsatsen ... att det verkligen finns en enda, enkel, lackmusliknande test för kvaliteten på sydlighet i litteraturen, en lätt formulerad till en fråga som ska ställas till vilken litterär text som helst och vars svar kan tas som definitivt, avgränsande och slutgiltiga. Testet är:Finns det en död mula i den?
Mills, en engelsk professor vid University of North Carolina i Chapel Hill, trots hans död 2012, har säkrat en plats i den amerikanska litteraturkritikens pantheon. Han är mulekillen. Han förklarar det själv i en utökad version av "Equine Gothic" sammanställd 2000, men här är den grundläggande historien. Mills, en sydlänning, befann sig på forskarskolan i norr, vid Harvard. På hans fritid, söker någon form av koppling till sina rötter, han började läsa klassikerna från södra fiktion - Faulkner, McCarthy, O'Connor. Han säger:"Finn jag tröst, värme, tröst, och självförtroendet att veta att jag var en del av något mycket rikt strukturerat? Några av varje, självklart; men det jag hittade mest var döda mulor.”
Mills började föra en anteckningsbok över sina döda mulor, ett slags ad hoc-bibliografi. Det verkar inte ha varit något annat än en lärka, en konstig sak han märkte att han ville hålla reda på, tills han tvingades skriva en uppsats om det. Den uppsatsen, "Equine Gothic, ” publicerades 1996 i Southern Literary Journal. Det är en fånigt allvarlig bit av litterär kritik (han hänvisar till söder som DMZ, eller "Dead Mule Zone") som inkluderar en ganska spektakulär lista över döda mulor och hur de dör i sydlig litteratur, och boy oh boy är de sätten varierande och kreativa. I södra ljus, mulor har varit:
Ihjälslagen med ett slägghammarshandtag ( Smutsigt arbete av Brown), påkörd av ett godståg ("Mule in the Yard" av Faulkner), halshuggen av en operasångare med en machete ( Korsningen av McCarthy), hängde av misstag ( Andra röster, Övriga rum av Capote), och föll i ett hål som tidigare använts av en nekrofili för att lagra döda människokroppar ( Guds barn av McCarthy igen).
mulen, en halvhäst halv-åsna hybrid, är, säger Mills, en idealisk litterär symbol; dess oförstörbarhet gör dess död ännu så mycket mer smärtsam. "Jag tycker om att tänka, " han skriver, "att - åtminstone i vår södra - mulor inte upplever verklig död utan transmogrifiering, en befrielse genom konstens förvandlande kraft från dödlighetens korruption till en häftig evighet i den välsmidda urnan i southern lit.”
(Via Guardian, bild via Flickr-användaren Greg Westfall)
