Jag har länge känt att våra trädgårdar är reflektioner av våra liv, och att se tillbaka på vad min trädgård har varit under det senaste decenniet har tvingat mig att inventera ett liv som, ärligt talat, alltid har känts lite ut. av kontroll. Jag har inte bloggat här på över tre år. Under den tiden har jag blivit separerad och skild, och min tidigare trädgårdskompis, som brukade leka i leran bredvid mig, har vuxit till en tioåring som inte har något som helst intresse av trädgårdsskötsel? om hon inte kan göra det i en Minecraft-värld.
Så är livet.
Grejen med min trädgård är att det bara har blivit så mycket kamp. Missförstå mig inte; det finns nöje också. Men ärligt talat, mindre av det än det brukade vara. I flera år har jag försökt att hålla min trädgård snygg och välordnad, men jag har kämpat en förlorad kamp. Alla saker vägrar fullständigt att böjas i motsats till deras natur, och min bakgård vill tydligen vara vildmark. Jag kan inte ens minnas hur många gånger jag har bearbetat den; hur många gånger jag har grävt upp den med en spade; hur mycket gräs jag har dragit ut med rötterna; hur många cinderblocks jag har flyttat i ett meningslöst försök att skapa en slags Berlinmur mellan vad jag ansåg vara "gård" och vad jag hade förklarat "trädgård". Jag kan inte räkna hur många fot fula stängsel jag har satt upp, och tagit ner och satt upp igen, och utan någon god anledning, eftersom varje jordsvin och kanin i området fortfarande kom och gick som de ville.
Men det som verkligen ger mig en paus är detta:jag tillbringar 90 % av min tid i trädgården och kämpar mot det oundvikliga istället för att faktiskt ta hand om växterna som jag målmedvetet odlar. Och i år gick det inte alls bra för plantorna som jag målmedvetet odlade.
Allt detta vill säga, min trädgård och jag har också funderat på att skiljas.
För drygt ett år sedan tog jag beslutet att återvända till företagspendlingsvärlden för att försörja mig. Detta kan vid första anblicken verka som en orelaterade tanke; det är inte. Jag satt i ett affärsmöte förra veckan, och en av mina lämpliga kollegor förklarade den "naturliga" livscykeln för ett företag, vilket, jag kan inte låta bli att påpeka, inte är olik den naturliga livscykeln för ett äktenskap. Det är uppstartsfasen, full av planer och entusiasm; följt av tillväxtfasen, där det går bra och det är viss framgång. Sedan är det platåstadiet, där det går bra, men saker växer och förbättras inte längre. Platåstadiet är status quo, punkten där du tänker, "Hej, det vi har gjort fick oss dit vi är idag; varför ändra det?" Det är vid denna tidpunkt, sade min kollega, som misslyckade företag börjar minska. Framgångsrika företag, å andra sidan, ser framåt och förnyar sig; på så sätt i grund och botten återstarta sin livscykel och kasta sig tillbaka till en tankegång av planer och entusiasm inför nästa stora sak.
Tja, det ser ut ungefär så här:
Det är faktiskt två delar:en enkel 4′ x 4′ upphöjd säng och en 2′ x 4′ x 4′ "bur"-överdrag. Det är furu. Det kostade mig omkring $60 i material från Lowes och krävde väldigt lite ansträngning att bygga. Det tråkigaste var att häfta all hönsnät runt burens ram. Jag köpte allt i fyra fots längder, vilket betyder att det enda som behövde kapas var tvärstyckena på buren, och till och med jag kan göra det med en handsåg.
Stenarna är bara till för att hålla papperspåsarna och kartongen på plats tills jag får in jorden.
Jag har kört på den här idén ett tag nu. Inte så mycket högbäddsdelen, utan burdelen. Varje år efter att ha förlorat unga pepparplantor till glupska kaniner, varje höst efter att ha förlorat brassicas till de ännu mer glupska jordsvinen, har jag tänkt för mig själv att jag verkligen behövde göra någon form av bur för att hålla dem borta från mina växter. Jag kommer inte att säga att det var ut och ut lathet – eller snålhet – som hindrade mig från att implementera idén; Jag kallar det tröghet:en skit trädgårdsmästare tenderar att förbli en skit trädgårdsmästare, etc.
Ja, jag vet att högbäddar fortfarande får ogräs. Ogräsrensning är oundvikligt. Fröna blåser in. Och gräset på min bakgård, jag svär, går inte att utrota. Men jag tror att genom att använda dessa upphöjda bäddar kan jag flytta mitt fokus bort från att bekämpa Moder Natur och till att ta hand om mina grönsaksväxter.
Jag planerar att skära ner ytterligare på trädgårdsskötseln genom att placera dessa bäddar tillräckligt långt ifrån varandra för att få igenom en gräsklippare. Du behöver inte längre försöka lägga ner stenstigar. Inget mer att lägga ner kompost. Inte mer fokus på? och bli avskräckt av ? trädgårdens estetik som helhet. Jag vill fokusera på det jag odlar.
Och när det gäller mina kraftiga jordsvinar, ja, jag är medveten om att de ganska lätt kunde skjuta bort den här buren från sängen och äta ner sig om de ville. Det är därför jag kommer att hålla burarna fastspända. Det finns ett hål borrat mot toppen av träet på den upphöjda bädden på två sidor. Jag ska trä en bit tråd genom hålet och använda den för att fästa burskyddet i sängen. Det kommer att göra det lite jobbigt när det är dags att skörda, men det kommer att vara mindre problem totalt sett och mindre fysiskt belastande än vad jag har gjort där ute i alla dessa år. Och i många fall kommer burarna inte att behövas under hela växtsäsongen; Jag kommer bara att behöva dem på mina pepparplantor tills de är för stora för att locka kaninerna, och jag kommer inte behöva dem på mina tomatplantor eller örter alls eftersom jordsvinen och kaninerna aldrig verkar störa dem.
Att ta ner min trädgård i slutet av denna sommar – en uppgift som fortfarande inte är klar – har gett mig blandade känslor. Det är symboliskt, för mig, för det faktum att jag går in i en ny fas av mitt liv. Det finns både ånger och nostalgi. Men det finns också lättnad och förväntan, och hopp om en bättre framtid. Och jag har lärt mig den hårda vägen att inte ta på mig för mycket, för snabbt. I min medelåldersträdgård börjar jag i det små. Jag kanske bara har en säng i höst; det blir mitt vinterprojekt att bygga ytterligare sådana som kommer att vara klara till våren, då hoppas jag att min trädgård inte kommer att vara det enda här som kommer att blomma.
S.M.R. Saia är författare till barnböckerna Lilla myran och fjärilen och Lilla myran går på picknick, samt en bok med humoristiska trädgårdsuppsatser, Confessions of a Vegetable Lover:Scandalous Stories of Love, Lust, and Betrayal in a Backyard Garden.
