Sista jordens dag, ungefär en månad i lockdown, Jag fick ett samtal som jag hade fruktat i flera år. Min älskade mormor hade dött vid 84 års ålder.
Jag var förstörd. Mamma mamma, som vi kallade henne, var vår familjs excentriska matriark. Säkert, hon älskade alla sina barnbarn lika mycket, men jag har alltid känt en speciell koppling till henne. Mamma-mamma var i förlossningsrummet när jag föddes, och hon skulle fortsätta att forma mig på otaliga sätt för resten av sitt liv. Som den enda Jungfrun i familjen, vi delade samma högtravande perfektionistiska personligheter, med oförmågan att sitta still för länge. "Jag kan inte hjälpa att jag är hyperaktiv!" sa hon när vi pekade ut något av hennes upptåg. (Jag har sedan antagit frasen och använder den regelbundet.)
I dag, på ettårsdagen av hennes död, Jag har hittat lite poesi i tidpunkten för hennes Earth Day-avgång. Trots allt, det var genom henne som jag först lärde mig att uppskatta mat och var den kommer ifrån, samt att vara tacksam för dem som odlar den. Och det var från att titta på hennes trädgård som jag skulle vara intresserad av att sköta mina egna växter någon dag.
Mamma-mamma växte upp i mellanvästern och i Kalifornien, där hennes moster och farbror ägde en avokadofarm. Trots att hon uppfostrade sina fyra barn under mikrovågsugnen och tvivelaktiga Jello-sallader, hon tappade aldrig kontakten med vikten av jordbruksodlade produkter.
Hon lärde mig hur man lagar mat – och hur man finner glädje i att göra det. Tillsammans gjorde vi pumpa och äppelpajer från grunden, persimmon bröd, burkar persikosylt, ostliknande kycklingenchiladas och pierogies. På Thanksgiving, hon satte mig i ansvaret för att mosa potatisen och sätta ihop gröna böngrytan, vilket jag fortfarande gör varje år. En gång, hon gjorde bifftunga, som hon stolt hade köpt på en närliggande Amish-marknad, och vi förlät henne aldrig för det. Vi föredrog hennes lammkotletter, som hon serverade med knallgrön mintgelé.
Hennes hem i Pennsylvania backade upp på fält planterade med sojabönor och rader av majs. Vi promenerade ofta förbi dem på väg till bondemarknaden för att köpa färska ingredienser till middag. Det var en lång rad med vilda björnbärs- och hallonbuskar längs vägen, och mamma-mamma stannade för att plocka och ploppa de mogna bären i munnen, uppmuntrar mig och min syster att göra detsamma. Under sommarlovet, hon skulle ta oss till lokala gårdar och fruktträdgårdar, där vi skulle plocka persikor och äpplen, fylla trälådor med mer frukt än vi någonsin skulle kunna äta själva.
Jag skulle inte gå så långt som att säga att hon hade en grön tumme – alla hennes krukväxter var falska – men hon var ofta ute på sin trädgård och satte sin hyperaktivitet i arbete, dra upp ogräs och göra i ordning rabatter. Jag minns tydligt att jag såg henne stå på knä på sitt knäskydd för trädgårdsarbete i skum, gräva hål för tulpanlökar på hösten och putsa tillbaka buskar när de blev för ostyriga. Hon bar trädgårdshandskar, ändå lyckades hon på något sätt alltid ge sig själv ett dåligt utslag av giftmurgröna. Jag har aldrig träffat någon som är så allergisk mot gräset. En sommar, hennes ögon svällde nästan igen efter att hon torkat dem mitt i trädgården. Men det hindrade henne inte från att sköta sin trädgård.
Min moster påminde mig nyligen om att mamma-mamma gillade att dammsuga upp ekollonen som föll på hennes gräsmatta. Det var ett okonventionellt sätt att underhålla trädgården, ja, men det var mamma-mamma. Hon hade alltid en städad trädgård, som en god Jungfru, oavsett metod.
När hon dog förra året, vi levde alla fortfarande i pandemins skrämmande tidiga dagar, när kramar var väldigt förbjudna. Som en sympatigåva, min vän Deena skickade en växt till mig. Jag döpte min nya silver satin pothos Rita, efter mamma-mamma, och hällde min sorg i att ta hand om den. Till skillnad från mamma-mamma, Jag har ingen trädgård eller något utomhusutrymme att sköta om. Så, att ta hand om min samling krukväxter har blivit det jag lägger min vårdande energi på.
Rita växten.
Plantan Rita har fortsatt att växa i frånvaro av mormor Rita, sakta förgrenar sig med färska och fylliga stjälkar. Det har varit uppfriskande att ge näring åt något och se det växa, trots all förlust som världen har upplevt under det senaste året, och trots all sorg och sorg jag har gått igenom.
Jag märkte nyligen att några av Ritas blad blev gulnade och brunade, samt allmän hämmad tillväxt. Det är ett tecken på att växten är rotbunden och behöver en större kruka så att alla rötter kan fortsätta att absorbera näring och vatten. Jag har väntat på Earth Day för att återställa växten, som ett sätt att hedra min mormor samtidigt som jag uppmärksammar det årliga miljöevenemanget. Så idag, Jag ska flytta satinpothos till sin nya större kruka, en blå- och grönfärgad planteringsenhet som jag valde med mamma-mamma i åtanke.
Nästa år kanske hon till och med har vuxit sig tillräckligt stor för att jag ska kunna ta urklipp för att föröka sig. På det sättet, resten av vår familj kan ha bitar av Rita (växten) i sina hem, för.
