I mars förra året bekräftade en tvåårig hemlig undersökning av U.S.F.W. Fish and Wildlife Service (U.S.F.W.) och Missouri Department of Conservation (M.D.C.) en långvarig misstanke:När störpopulationerna fortsätter att sjunka i Europa, vänder sig handlare och fiskare till den amerikanska paddelfisken för att underblåsa världens kärlek till små fiskägg på små kex.
Kaviar är en perfekt djurlivsprodukt för smuggling, vilket får vissa att tro att den svarta marknaden är många gånger så stor som den lagliga. De små svarta pärlorna är kompakta, lätta att dölja och eftersom efterfrågan har överträffat utbudet är de extremt värdefulla.
"Vi visste att det här skulle komma," sa Phaedra Doukakis, en störexpert knuten till Scripps Institute of Oceanography, till Guardian. "Eftersom störbestånden har utarmats runt om i världen, visste vi att paddlefish var nästa."
"Depleted" underseller nästan vad som har hänt med den traditionella källan till high-end kaviar. Beståndet av vitstör är bara 10 procent vad som var före Sovjetunionens fall. Vilket betyder att kaviarälskarna nu tittar åt andra håll – inklusive den amerikanska sydöstra delen av landet.
Av fiskarna i Mississippi Basin är långnosade paddlefish en av de största - som kan växa upp till sju fot och väga 160 pounds - och en av de äldsta. Den förhistoriska varelsen har överlevt dinosaurierna, men det duellerande trycket från flodkontroll och fiske kan tvinga amerikanska paddelfiskar att följa sin kinesiska kusin till utrotning. En vild asiatisk paddelfisk – som kan bli upp till 23 fot lång – har inte setts sedan 2005.
För det mesta är paddlefish redan beroende av människan för att överleva. Eftersom reservoarer har dränkt många naturliga lekplatser, sker fiskreproduktion på platser som Missouris Blind Pony Hatchery, som Missouri Department of Conservation använder för att lagra fisken runt om i staten. Hälften av de 22 fiskar som listas i fiskens historiska utbredningsområde listar arten som hotad, hotad eller av särskild oro.
Biologer oroar sig nu för att en ökad efterfrågan på kaviar skulle motverka ansträngningar för att rädda fisken, särskilt med tanke på den ökade populariteten för att paddelfisken "hakar".
När paddlefishen börjar sin lek i april och mars driver varmt regn paddlefish upp i Osage innan de samlas mot Truman Dam. Där trollar fiskare viktade krokar i låg hastighet och tittar på elektroniska ekolodar för det perfekta ögonblicket att rycka upp på stången. Med tur blir en 90-kilos paddlefish "hakad" och hamnar i andra änden av linjen.
Snaggers kan lagligt ta två fiskar från reservoaren och ha upp till fyra i sin ägo samtidigt, men i Missouri får de inte ta bort ägg från ett kadaver, transportera dem eller sälja dem.
Rädsla för utrotning av paddlefish leder till rädsla hos fiskare som fruktar att det kan sluta med sporten att paddlefish snagging, vilket enligt Chrystal Peyton, som var medförfattare till Damming the Osage med sin man Leland, "är inte mycket av en sport."
Leland, som växte upp längs Osagefloden och har en viss snagging-erfarenhet, är snabb att trycka tillbaka. "Det är en slags blåkragesport", förklarar han. "Det är inte en värderingsbedömning på något sätt, bara för att säga att snagging är en nedstämd och smutsig operation, inte en gentlemanssport som torrflugfiske efter öring."
Men myndigheterna säger att det inte handlar om huruvida sporten är hög- eller lågbrynen, utan att snaggers helt enkelt överfiskade paddelfisken.
"Vissa människor tog tre gånger så mycket på en dag och fortsatte att fiska", säger Larry Yamnitz, skyddschef vid Missouri Department of Conservation. Andra påstås ha gått längre, antingen konspirerade för att smuggla äggen över statens gränser eller, i det pågående fallet Fedor Pakhnyuk, bildade ett företag som skulle sälja bearbetad kaviar till Chicago-marknaderna.
Det är ett litet mysterium varför brottslingar skulle gå igenom problem - undercoveragenter observerade också att Andrew Pravosky betalade 750 dollar för sju kvinnliga paddlefish innan han fångades på Washington-Dulles flygplats med två och ett halvt pund paddlefish-rom förseglade i plastbehållare. För 13 dollar per uns kunde löjrom som styckats från den fisken ha gett in nästan 30 000 dollar i Europa.
Ironiskt nog kan den gamla fiskens överlevnad bero på ansträngningar som erkänner värdet av paddelfiskägg snarare än undercover-operationer för att fånga tjuvskyttar. Paddlefish Research Center i Miami, Oklahoma rensar och filéer paddlefish gratis så länge som idrottsmän tillåter dem att behålla löjromen. Dessa ägg tjänade centret 1,5 miljoner dollar 2012, vilket, förklarar forskningshandledare Brent Gordon, gick till att finansiera nattliga flygningar för att stoppa tjuvskyttar, mörkerseende och ovärderliga vetenskapliga insikter om paddelfiskens uppfödningsvanor.
"Det fina med operationen är att vi kan använda äggen för att bättre hantera den vilda populationen", säger Gordon.
Fiskodlingsverksamhet, som L'Osage Caviar i Osage, Missouri, har erbjudit ett överlägset mest hållbart sätt att få paddelfiskkaviar till marknaden, men i grunden är hotet mot fisken människans aptit på lyx.
Att knapra i svart guld var en gång en delikatess som bara ett fåtal hade råd med. Bara nu är det paddlefish, inte människor, som betalar priset.
