För det första, till skillnad från impulsiva smash-and-grab-typer som lurar på stadens gator, verkar dessa lantliga tjuvar i allmänhet inte på ett infall. Många är själva erfarna biodlare. Och de blir djärvare. Sedan Colony Collapse Disorder började decimera bikupor i tusental över hela USA 2006, är incitamentet att stjäla bin större. När polisen på landsbygden och domstolarna kämpar för att hänga med, kliver kommersiella biodlare in för att fånga biprassarna.
För två år sedan upptäckte den kommersiella biodlaren Mark Tauzer hundratals bikupor saknade under en rutinkontroll av sina bikupor på en bondes åker som han hade fått i uppdrag att pollinera. Tauzer organiserade omedelbart en sökning. Han och hans män körde landsvägar i Yolo County, några mil väster om Sacramento, och letade efter ledtrådar.
Tauzer och hans män hittade lock från de stulna bikuporna utspridda längs vägen, vilket ledde till den trasiga bigården som tillhör tjuven.
Viktor Zhdamirov visste att biodlingsgrunderna nog vet hur man tar bort drottningarna och honungen från Tauzers bikupor. Men på väg tillbaka till sin bigård hade han slitit av locken från bikuporna och glatt kastat dem åt sidan när han sträckte sig in efter skatten. Genom att göra det hade han brutit mot en kod som råder bland de flesta biodlare.
"De flesta människor går till biodling för att de älskar bin," förklarade Tauzer. Oavsett hur hård konkurrensen kan bli bland biodlare, är det underförstått, sa han, "Du skadar inte bina."
Tauzer ringde Yolo County Sheriffs ställföreträdare som arresterade Zhdamirov. Efter bokning gjorde han snart borgen. Bistöld tas i allmänhet inte på lika stort allvar som till exempel grand theft auto.
Det gick faktiskt mer än två år innan Zhdamirov ställdes inför rätta, för vad som till slut värderades som ett birån på 65 000 dollar.
Som det visade sig dömde Yolo County Zhdamirov och han fick ett treårigt fängelse i länsfängelset och återbetalningar på 65 000 USD.
"Vi gillar inte att se rättvisa ske på ett så utdraget sätt", säger Yolo Countys vice distriktsåklagare Jonathan Raven. I grund och botten, sa Raven, eftersom Zhdamirov hade lämnat borgen för ett fall av bistöld, var trycket på att få honom att ställas inför rätta. Det var svårt att hitta en rysk översättare, offret deltog i ett bröllop under ett planerat rättegångsdatum... och så vidare.
Joe Romance, en kommersiell biodlare baserad på den stora mandelodlingsarealen som omger Bakersfield, organiserade också sin egen insats för att återställa 180 stulna bilådor i januari i år. Inte alltför länge efter att hans bikupor försvann dök en främling upp på stan med ett udda förslag.
Det var uppenbart för det lokala biodlarsamhället att något skumt var uppe när en "ny person som sa att de var lokala", säger Romance, "kom fram till en bimäklare och sa att de letade efter att hyra ut bin. Förutom att ingen visste vem den här killen var.”
Så Romance och hans biodlarvänner satte upp ett sting.
En av Romances biodlarvänner poserade som mandelodlare som ville hyra bin och ringde den nya biodlaren. Han erbjöd mycket högsta dollar för att hyra "lokalens" bikupor, $250 styck, bara för att han skulle få se bikuporna. Så fort Romances hemliga biodlarvän såg män inne i "lokalens" bigård med rakbladstråd och malde biodlarmärken från bikupor, ringde han Romance. Eftersom biprassarna för närvarande var engagerade i olaglig verksamhet, ringde Romance till Bakersfields sheriff.
Sheriffens ställföreträdare försenades av flera "skottavlossade" samtal. När ställföreträdare anlände efter några timmar gick Romance och den hemliga biodlaren in på den illegala bigården med dem. Romance kände igen några av hans egna bikupor. Han informerade deputerade. De förhörde två män som arbetade på den illegala bigården och grep en av dem. De var tvungna att släppa den andra.
"Han övertygade dem om att han verkligen inte visste vad som pågick med bina eller deras bikupor eller var de hade kommit ifrån", säger Romance. Den gripne mannen gjorde snabbt borgen och försvann. Åtminstone säger Romance att han kunde återställa sina bikupor.
Detektiv Casey Brunsell är utsedd till Kern County Rural Crimes Investigation Unit och säger att han minns händelsen som Romance beskrev.
"Biodling är en cyklisk operation", säger han, "de kommer genom Kern County när mandel och andra grödor behöver pollineras, och sedan går de vidare, ibland tusentals kilometer bort."
Så, det är svårt för poliser på landsbygden som har snålt med pengar att kontakta vittnen för intervjuer och betala för deras boende om ett fall skulle komma till rättegång, säger Brunsell.
Brunsell och hans enhet har nått ut till biodlare för att hjälpa till med brottsförebyggande. "Vi behöver deras expertis för att hjälpa oss ta reda på när ett brott som involverar bin faktiskt har begåtts eller inte."
Romance håller med om att polisen på landsbygden måste utbildas i biodling.
"Vi inser att för sheriffen är problemet med bistölder mycket litet", säger han. "Jag menar när man jämför förlusterna för att säga bilstöld. Vi har låg prioritet för dem.”
Romantik hoppas att det kommer att förändras när poliser på landsbygden blev mer medvetna om bin och att partnerskap med biodlare är avgörande. Till exempel, när man gör ett trafikstopp, säger Romance, om en brottsbekämpande tjänsteman märker bikupor staplade på en lastbils säng, kan de göra en anteckning om vilka märken som helst och ringa in dem. Kan en permanent central databas med biodlarmärken hjälpa till att förhindra prassel? Romantik tycker inte det; biodlare är ett nomadiskt parti och många byter varumärken med jämna mellanrum. Men om brottsbekämpande myndigheter upptäcker bikupor med ett visst märke, kan biodlare hjälpa till att sprida budskapet och snabbt avgöra om de var stulna.
Yolo Countys biträdande distriktsåklagare Martha Holzapfel, som höll ut och framgångsrikt lagförde Zhdamirov, instämde i att rättsväsendets tjänstemän måste lära sig mer om biprassel.
"Trots att jag var bekant med jordbruks-/odlingsfrågor", säger hon, "visste jag ingenting om kommersiell biodling. Offren i det här fallet var underbara och mer än villiga att utbilda mig så att vi kunde utbilda juryn.”
Ett unikt logistikproblem uppstår när man hanterar den "stulna egendomen" eller bevis i ett bistöldfall. Du kan nämligen inte beslagta en bikupa som en bil. För det första, om du inte vet hur du ska hantera de stickande insekterna, kanske du inte vill komma så nära. Bevisen måste, säger Holzapfel, "återlämnas till offren omedelbart. Brottsbekämpande myndigheter har inget sätt att hålla bin som bevis och de skulle ha dött om de inte hade tagits hand om ordentligt.”
Med ökande medvetenhet hos brottsbekämpande myndigheter om binas betydelse för Kaliforniens ekonomi och biodlarnas vilja som Romance att utbilda dem, kanske biprassarna kommer att finna sina brott mindre lönsamma i framtiden.
"Bönder och ranchägare är en mycket viktig del av vårt samhälle och jag tar inte lätt på brott mot dem", säger Holzapfel.
Fotoillustration av Rebecca Katzman.