Ögonblicket när jag vet att det kommer och djuren inte gör det är väldigt svårt. De första gångerna skakade jag. Och när det var klart grät jag. Jag kunde inte hjälpa det. Jag kände ett stort ansvar att göra det så enkelt för dem som jag kunde. Men jag lärde mig hur man hanterar det faktum att en "omedelbar död" inte är verklighet. Ingenting i livet är omedelbart – inte ens döden.
Så om mitt första skott, eller mitt första slag, är otillräckligt, omger jag min fasa med lugn och effektivitet så att jag kan rätta till fel snabbt.
Om djuret är litet håller jag i det medan det passerar. Jag håller det så att jag aldrig tar för givet livet som lämnar. Jag håller den så att den kanske kan känna min kärlek och få lite tröst från min tacksamhet.
Om djuret är stort, lägger jag min hand på dem. Även när jag skär halsen av, lägger jag min hand på dem och jag ber för dem. När deras blod matar marken hedrar jag dem.
Och sedan är det gjort. Jag lättar ut dem. Jag ber för deras ande så att den går dit dess resa fortsätter. Jag ber deras själ att vara väktare av vårt hembygdsgård; deras närvaro är alltid välkommen här. Deras kropp är vår mat – så som våra kroppar en dag kommer att mata andra en dag. Livet fortsätter.
Jag är glad när jag bearbetar den kroppen till mat åt oss. Det är en glad sak. Det är en vacker sak. Inte en liten del av den kroppen går någonsin till spillo. Varje del föder något annat, oavsett om det är jag eller mina hundar eller min jord.
Men så var det Beanie. Selene Beanie. Hon var vår första mjölkko. Jag brukade säga att hon var kon som hoppade över månen. Hon hade själ! Hon hade personlighet! Hon hade själ! Hon var min vän – även om hon var en brat och förvärrade mig. Hon lärde mig var många "gamla ordspråk" kom ifrån, som "Gräset är alltid grönare på andra sidan." Våra stängsel bevisar det än i dag, eftersom de är nedböjda mellan de flesta stolpar. Hon var trollet som vaktade porten som leder till vår gård. Jag var tvungen att betala min väg förbi med godsaker, och hon gav mig det stora koögat tills jag betalade tillräckligt. Och så log hon och lät mig passera.
Men det var den olyckan. Hon var galen efter "en man". Hon bröt sig ut från vår trädgård och sprang nerför vägen mot tjurens förföriska sång på gården längs vägen, och hennes son följde efter henne.
Vi hittade Beanie efter att bonden hade stuckit fast henne på sin åker med sin flock. Hoppades han att ingen skulle komma och leta? Hoppas att han kunde behålla henne och att hon skulle smälta in i hans flock?
Men hon var liten och hans tjur var stor – och han bröt henne. Jag trodde att den gamle bonden skulle ha vetat bättre. Beanie kunde inte resa sig från marken efter att tjuren var klar. Hon drog sig med frambenen för att försöka äta gräs. Vi tog med henne vatten och gav henne havre och uppmuntran medan vi stod på vakt, så att bondens kor inte skulle äta hennes mat. Och vi försökte höja henne upp på fötterna igen. Veterinären kom och gick.
Den gamle bonden satte remmar runt henne, tog en stor grävskopa, lyfte upp henne i luften och placerade henne sedan bak i vår pick-up för att köra hem henne. Jag såg bonden titta på mig efter att vi tagit av henne remmarna. Jag hade lagt min panna mot hennes för att säga att jag älskade henne, och hon hade tryckt sin rygg mot min för att säga detsamma, och vi stannade bara så ett tag. Vi var vänner.
Till slut var vi tvungna att sätta den där kulan i hennes söta huvud. Stor, fånig mössa. Det var högt och det var över, och där var hon. Ligger där. Jag bad min bön över henne, jag lade mina händer på henne och skar halsen av henne så att hennes blod skulle föda vår jord – hennes jord. Men när vi slaktade henne – så att hennes liv inte skulle sluta i ingenting – fanns det ingen glädje. Jag skulle inte slösa bort det hon hade att ge, så varje del av henne blev mat för något annat. Några för hundarna, för de vaktade henne. Några för kycklingarna, eftersom de repade hennes dynga och hjälpte till att hålla hennes penna fri från parasiter. Några för oss.
Men det gjorde ont. Jag försökte hedra hennes bortgång genom att ta henne inuti mig, för att mata och uppehålla mig. Men jag tittade på köttet och såg min vän. Jag kunde inte äta det. Varje tugga jag tog var färgad av en smärta i mitt hjärta. Jag kunde inte skilja på min kärlek till henne, vår vänskap och den maten.
Beanies son har vuxit upp för mat. Jag har vetat det från början. Jag gjorde min fred med det. Den där söta lilla kalven kommer att bli en farlig tjur. Han har ett öde.
Men Selene Beanie – hon var min mjölkko. Hon var min tjej. Det var hon som slog mig med svansen men gav mig sin mjölk och sin vänskap.
Jag kan inte titta på någon del av henne och inte se min vän.
Kanske kommer vissa människor inte att förstå detta.
Men det är okej. Beanie förstår. Och jag älskade henne.
Ophidian Farms ligger i södra Indiana och är en självförsörjande skogsgård i mänsklig skala. Vi föder upp grisar, fjäderfä, kaniner, nigerianska dvärggetter och föder upp gammaldags tyska schäferhundar. Vi odlar också arvegodsgrönsaker och många örter.
