Jag har ingen jordbruksbakgrund. Jag är född och uppvuxen i en förort, och jag tillbringade mer tid i ett köpcentrum med att spela tv-spel och äta snabbmat än jag gjorde utanför. "Djur" betydde katter och hundar. Naturligtvis visste jag att McDonalds-hamburgaren jag åt kom från en ko, men den kon hade ingen riktig existens för mig. Det var inte förrän jag började odla som boskapsdjur blev verkliga och individuella. Och det var då min etiska kamp började.
Jag doktorerade i politisk filosofi under ett antal år. Jag fokuserade på postmodernistiska och poststrukturalistiska filosofier, och detta och identitet, makt och symbolisering är mycket till grund för mina etiska kriser.
Att titta på grisarna visar mig om och om igen, på otaliga och ibland mycket subtila sätt, att det finns mycket mer i djurens livserfarenheter än de flesta av oss vet eller är villiga att tro.
En morgon vaknade jag helt säker på att det var fel att döda djur för att äta deras kött. Så det kan tyckas som om jag har ställt mig på djurrättsförespråkares sida, men den långa synen på det här gör min position mer komplicerad än så. Mina känslor om boskapsuppfödningens etik ebb och flod. Jag har inga planer på att sluta äta kött eller föda upp slaktdjur. Men jag tror att vi som art behöver utvecklas till den sortens varelser som inte dödar för att äta. För närvarande motiverar jag icke-industriellt jordbruk som en nödvändig kompromiss som gradvis kommer att förändra hur vi tänker på att använda djur som mat.
Den som blickar bakåt efter vägledning om human boskapsuppfödning tittar in i ett imaginärt förflutet. Begreppet djurskydd skulle ha varit helt främmande för alla utom en liten andel av gårdagens bönder. Jag ser till det förflutna för praktiska dagliga tekniker, och till framtiden för vägledning om hur man behandlar de djur som för närvarande vårdas.
Genom att föda upp djur på det sätt jag gör, erbjuder jag en väg ut ur det industriella jordbrukssystemet, som är värre i storleksordningar än det sätt jag driver på, och som bör överges omedelbart. Det är så jag rationaliserar mitt jordbruk. Jag vet att på makronivå förändras inte min lilla gård mycket. Men på mikronivå gör jag skillnad i enskilda grisars liv "" och dödsfall.
Jag rationaliserar de dödsfallen. Djuren som är kvar saknar helt klart inte de jag tar till slakt. Det finns ingen personlig eller samhällsångest över grisarna som försvinner. För mig är denna brist på vördnad för de bortgångna tillåtande.
Men det är generellt sett. Nyligen såg jag en gris i extrem nöd när jag lämnade hagen med en trailer full av andra. Jag trodde att hon sprang fram och tillbaka längs stängslet, desperat och orolig och sa "Här är jag, var är du?" vokaliseringar för att jag hade tagit hennes bästa vän.
När jag tar en stor grupp grisar till slakteriet och lämnar bara två kvar, ganska konsekvent, verkar de två grisarna vara deprimerade för nästa dag eller två. De tillbringar mycket tid i sitt härbärge och kommer bara ut ibland för att äta och dricka. Efter ett par dagar kommer deras normala rutiner och beteenden tillbaka. Men jag tror att förlusten av en katastrofal andel av deras besättning orsakar dem psykiskt lidande, åtminstone under en period.
Mitt förhållande till dessa observationer och rationaliseringar har alltid svängt, som en pendel, ibland akut, ibland gradvis. Vissa av de saker jag gör och ser får mig att tvivla, andra gör mig säker.
När jag började odla brukade jag stressa upp grisarna eftersom jag inte förstod dem. Det skulle bli fult när jag försökte tvinga dem från en plats till en annan. Efter att ha gått igenom mycket skuldkänslor över mitt eget beteende, lärde jag mig att man inte kan tvinga en gris att göra någonting, inte utan att begå vare sig psykisk eller fysisk skada. Du uppmuntrar dem att vilja göra det du vill att de ska göra, och sedan väntar du och låter det hända på grisarnas schema.
När resan till slakteriet inte är för lång och det finns sängkläder i släpet är det inte stressande för djuren. Välskötta lokala slakterier är avgörande för alla boskapsuppfödningssystem som ger en hög nivå av djurvälfärd. Allt kommer ner till skala. Trots Temple Grandins ansträngningar kan du inte ha ett humant industriellt slakteri.
Men oavsett hur bra det är gjort kan jag inte låta bli att ifrågasätta själva dödandet. I ett välskött, småskaligt slakteri står en gris mer eller mindre slentrianmässigt där ena sekunden och nästa sekund är den medvetslös på marken och några sekunder efter det är den död. Så vitt jag kan säga – och jag har sett dussintals grisar dödas ordentligt – har grisen ingen erfarenhet av sin egen död. Men jag upplever den fulla bördan av den döden.
Det är inte åsynen av blod som bekymrar mig, utan dödens våld. Boskapsvetenskapen skulle försäkra oss om att dessa konvulsioner är ett tecken på grisarnas okänslighet, men som ett vittne är det nästan omöjligt att tro att grisarna inte slår runt för att de har ont. Och så den där plötsliga livlösheten i kroppen när den mekaniskt hissas upp i luften, fjättrad av ett enda bakben. Jag tror inte att något skulle kunna göras för att få grisarnas död att väga mindre tungt på mig.
Jag tror att många djuruppfödare har samma etiska kamp som jag, även om jag inte är säker på hur många som kämpar så intensivt som jag. Jag tror att detta sannolikt är fallet med även icke-företags fabriksbönder. Att inte känna någonting slår mig som milt sociopatiskt.
På vissa sätt kan jakt vara mer etisk än till och med den bästa boskapsuppfödningen. Jägaren låtsas aldrig vara något annat än ett rovdjur. Och när de är mycket kompetenta och vägrar att ta något mindre än det renaste möjliga skottet, orsakar de inte djuren mer lidande än jag.
På ett sätt ljuger boskapsuppfödare för sina djur. Vi är snälla mot dem och tar väl hand om dem i månader, till och med år. De blir bekväma med vår närvaro och börjar till och med gilla oss. Men i slutändan utnyttjar vi djuren och använder deras förtroende för att lura dem att ledas till sin egen död.
Jag försökte bli vegan, men jag har inte den kulturella referensramen för det. Varje måltid i mitt huvud innehåller kött som mittpunkten. Oavsett hur många veganska kokböcker jag läser, kunde jag helt enkelt inte föreställa mig veganska måltider. Även när jag följde recept på hela veganska måltider kände jag mig missnöjd. Det var inte en brist på näringsförståelse. Jag kunde inte leva, fantasifullt, i en vegansk värld. Kvällen jag ramlade av veganvagnen gick min fru och jag till vårt favoritställe för hamburgare, och min första tugga i hamburgaren var som att komma hem.
Varje dag ser jag 250 grisar på gården som är helt nöjda "" så vitt jag kan säga. Dagen de dör är stressande för dem, men tiden mellan att lasta dem på trailern tills de dödas är väldigt kort. Och de dödas smärtfritt och utan någon medvetenhet om det alls "" så vitt jag kan säga. När jag ser en gris avslappnat sola sig i solen och släppa ut en stor, nöjd gäspning, eller en gris hoppa upp och springa och snurra och leka, känner jag mig ganska säker på att det jag gör är okej.
Även om jag slutade äta kött, skulle jag fortfarande odla djur. Vi behöver ett jordbruk med hög kvalitet på djurens välbefinnande som en motpol till industriellt jordbruk i fabriksstil. Dessa är verkliga, fungerande alternativ till avskaffandet av boskapsuppfödningen. Vi behöver att icke-industriellt jordbruk ska vara så populärt och utbrett som möjligt, vara en kontaktpunkt genom vilken människor kommer att få sin dominerande kulturella identitet störd. Det är ett av de första stegen i vår kulturella utveckling. Samvetsgrann djuruppfödning är nödvändig för en övergång till en vegansk värld.
