När Kalifornien gick in i ett andra år av torka förra våren, överraskade inte nedskärningen i vattentilldelningen Rachel Krach och Greg Massa, ägare till Massa Organics. Den verkliga chockeren kom när de gick för att plantera sina risfält i Sacramento Valley:en oöverträffad tre veckors försening i deras förväntade tillgång.
"Normalt har du ditt vatten inom 24 timmar [efter att du beställt det]," säger Massa, en tredje generationens risodlare i Hamilton City. "Du kan översvämma dina åkrar på några dagar och du är klar."
Med regionens huvudsakliga reservoarer - Shasta Lake och Lake Oroville - på historiska bottennivåer, hade Glenn-Colusa Irrigation District drastiskt minskat mängden vatten som de skulle distribuera varje dag. "Det har verkligen påverkat oss hårt", säger Krach om den oberäkneliga leveransen, som resulterade i ett massivt ogräsangrepp, lägre skördar och en skiftnyckel i oktoberskörden.
I generationer har bönder i Sacramento Valley haft försäkran om några av Kaliforniens äldsta och säkraste vattenrättigheter. De har skyddat historiska bevattningsdistrikt som Glenn-Colusa med föreskrivna begränsningar, även under torrperioder. Men när torkan förvärras kan dessa prioritetsrättigheter, tillsammans med all säkerhet om snabb distribution, potentiellt hålla lite vatten.
Enligt Department of Water Resources behöver staten 140 procent av den genomsnittliga nederbörden för att radera befintliga underskott. Med liten lättnad i sikte skapar det en orolig framtid för hundratals bönder i hjärtat av Kaliforniens risland och skickar krusningar till en regional ekonomi på 5 miljarder dollar som är beroende av den stadiga produktionen av en viktig stapelvara.
Carter och Tom Knowles av Chico Rice. Foto med tillstånd av Nathan McKeever Photography.
Tackade ut
Ris ligger nära tvåa i vattenanvändning till alfalfa, Kaliforniens törstigaste gröda, och kräver cirka fem tunnland per växtsäsong. Med mer än 500 000 tunnland risfält i Kalifornien kan ett normalt år uppgå till 2,5 miljoner tunnland, eller nästan 55 procent av Shasta Lakes fulla kapacitet. Även om den siffran inte återspeglar full konsumtion – mer än 40 procent återförs till yttillförseln som avloppsvatten eller sipprar genom jorden för att ladda grundvattnet – det råder ingen tvekan om att risodling är ett vattenintensivt förslag.
"Jag är orolig att brist på vatten... kan få slut på vårt sätt att leva här", säger Tom Knowles, ägare till Chico Rice i Willows, som ligger i Kaliforniens Glenn County. Han och hans son, Carter, odlar cirka 1 000 tunnland ris - 70 av dessa tunnland ekologiskt - på sin fjärde generationens gård. "Det finns över 500 000 hektar [risfält] och hundratals jordbrukarfamiljer som min i den här dalen", tillägger han.
[RELATERAT:Västerländsk torka tvingar bönder att fatta tuffa beslut]
Förra året lades 20 procent av dessa fält i träda, enligt California Rice Commission. Knowles lämnade en fjärdedel av sin gård tomgång, i proportion till inskränkningar – även om den kraftiga minskningen av det totala utbudet hade sin uppsida:"Vi tittar på några av de bästa [ris] priserna vi någonsin har sett", rapporterar han, " så det hjälper till att kompensera skillnaden.”
Han noterar dock att priserna som råvara kan vara volatila och lägre avkastning påverkar den större industrin. "Vi är en integrerad del av den lokala ekonomin," tillägger Carter. Risodlingsverksamheten stödjer 25 000 jobb i hela regionen, konstaterar han, och de förlitar sig på konsekvent produktion för att få saker att surra.
Knowles betonar också Kaliforniens överdimensionerade roll i att förse landet med en grundläggande bas. Kritiken av att använda vatten för att producera en brett exporterad gröda är felplacerad, säger han - 50 procent konsumeras inhemskt, med Golden State som producerar praktiskt taget allt av Amerikas sushiris. Och det ekologiska riset som han och Massa Organics odlar tjänar en ännu stramare regional marknad. "Vi måste ha mat som odlas där vi bor", tillägger han.
Foto med tillstånd från Farmers' Rice Cooperative.
Han funderar öppet över ödet för distriktets seniora vattenrättigheter, som täcker större delen av den västra halvan av dalen. De grundades 1883 och förhandlades fram som bosättningskontrakt 1964, två decennier efter att United States Bureau of Reclamation avslutade Shasta Dam för att öka bevattningsförsörjningen för den större regionen. Förlikningen garanterar Glenn och Colusa län med en tilldelning på minst 75 procent under torka år; förnyade 2005, de är tydligen säkra fram till 2045.
"Men vi är i okänt territorium", säger Knowles. "Om regeringen säger, 'Titta, vi kan inte ge dig ditt kontrakterade belopp', hur mycket skulle de skära ner oss? Till noll?” han rycker på axlarna. "Det är möjligt - vi vet bara inte."
Distrikt med fler juniorrättigheter har redan sett sina tilldelningar torka ut; angränsande Butte County stod inför 50 procents nedskärningar förra året, medan längre söderut, andra kortades nästan helt. I slutändan är statens vattenresurser överansträngda, säger Knowles. "Vi arbetar med ett system [designat] när Kalifornien hade 10 miljoner människor, och nu har vi 30 [miljoner] plus i samma system."
Han skulle vilja att staten levererar på Sites Reservoir, en del av Kaliforniens Water Storage Investment Program. Godkänd av väljarna 2014, skulle det lagra toppavrinning från Sacramentofloden, för att spara för utsläpp under kritiskt torra år. Även om stam- och miljögrupper har väckt oro för potentiell påverkan på lax och andra inhemska fiskar, har torkan gett det dragkraft - California Water Commission godkände äntligen finansieringen för projektet på 3,93 miljarder dollar i december förra året. Anhängare, inklusive Knowles, säger att att fånga upp översvämningsflöden är en sund investering i vattensäkerhet för både jordbruk och stadsbruk.
Delta-anslutningen
Jorden i Sacramento Valley begränsar grödor som kan växa där, säger Luis Espino, systemrådgivare för risodling för University of California Cooperative Extension. Det är mestadels tung lera med dålig dränering, konstaterar han – perfekt för att behålla översvämmade risfält men inte mycket annat, vilket resulterar i en viss symbios mellan spannmål och region.
Dessa våta risfält spelar också en viktig roll som surrogatvåtmarker, tillägger Espino. De ökar den biologiska mångfalden i dalen, ger mat åt vilda djur och fungerar som livsmiljö för miljontals fåglar som vandrar längs Pacific Flyway.
Han pekar på vattenbesparingsåtgärder på plats:Laserutjämningsfält håller översvämningar till ett exakt minimum, och korta säsonger, snabbt mogna sorter sänker den totala förbrukningen. (Krach rapporterar att de experimenterar med sprinklerbevattning för att gro ris - med "marginal framgång.") Ändå finns det bara så mycket bönder kan göra utan att offra avkastningen, säger Espino. "Du behöver en viss mängd vatten för att växten ska producera ris."
Klämningen på vattnet i dalen får industrin att se 80 miles nedströms, till Sacramento-San Joaquin River Delta. Den en halv miljon hektar stora jordbruksregionen ligger i botten av två stora floder som ansluter till San Francisco Bay. Där har odlare vid floden den unika fördelen med kusträttigheter, som ger dem obehindrad tillgång – än så länge – till vatten från mynningen.
Foto med tillstånd från Farmers' Rice Cooperative.
Sacramento-baserade Farmers' Rice Cooperative (FRC), landets största medelkorniga risberedare, lockar några av dessa majs- och alfalfabönder att byta till ris. Det främjar räntefria lån – upp till 1 000 USD per hektar – för fältkonvertering och markarbete, utjämning och köp av utrustning.
Brice Lauppe, chef för fälttjänster, hoppas att incitamentet kommer att hjälpa till att kompensera för förlorad mark i norr. "Vi strävar efter att hålla [vår nuvarande] areal något stabilt", säger han, "så att vi kan underhålla våra marknader och infrastruktur." Läget intill dalen, tillägger han, är idealiskt beläget nära fräs- och tillverkningsanläggningar i hamnen i Sacramento.
[RELATERAT:Risrenässansen]
"Risodling erbjuder betydande fördelar för deltat", säger Trevor Carlson från den icke-vinstdrivande Wetlands Preservation Foundation, som har hjälpt FRC att främja sina ansträngningar. Våtmarksregionen är djupt avtagen från oxidation av dess torvjord orsakad av extensivt jordbruk. Ris stoppar ytterligare sättningar, förklarar han, genom att hålla fälten översvämmade och mättade. Det är också immunt mot underjordiskt läckage – vilket tilltalar deltabönder som dränerar och pumpar sina betesmarker för att hålla rotzonerna torra – och har den extra fördelen att få högre priser än fodergrödor som majs och alfalfa.
FRC siktar på att lägga till 5 000 tunnland nya risfält till de befintliga 8 000 tunnland som redan planterats i regionen. Det är en granulär mängd hur som helst, men med ADM Rice, ett regionalt dotterbolag till jordbruksjätten, som tillkännager ett liknande program, är det en hoppfull start på att utöka Kaliforniens risbälte. (ADM svarade inte på förfrågningar om kommentarer.)
Men med planteringssäsongen runt hörnet, håller bönderna på sig för vad som ser ut som ännu en säsong av osäkerhet. Tillbaka i dalen är Knowles fortfarande försiktig men optimistisk. "Oron för vad som kommer att hända nästa år kan komma till dig", erkänner han med ett skratt. "Jag tror att vi har en ljus framtid - om vi kan behålla vårt vatten."
